

NICOLAE

DABIJA

DORURI

INTERZISE

Ediþie de autor

Colec\ie ini\iat[ =i coordonat[ de Anatol Vidra=cu =i Dan Vidra=cu Concep\ia grafic[ a colec\iei =i coperta: Vladimir Zmeev Fotografii din arhiva autorului:

Desene de Nicolae Dabija

REFERIN|E

ISTORICO-LITERARE:

Iulia Scutaru,

Grigore Ilisei

Ioan Alexandru,

Iulian Filip,

Constantin Ciopraga,

Anatol Codru,

Zaharia S`ngeorzan,

Vasile |epordei,

Theodor Codreanu,

Ilarie Hinoveanu,

Viorel Dinescu,

Marcia Johnston,

Ion Cocora,

Ion Pavelescu,

Ion Necula,

Ana Banto=,

Mihai Cimpoi,

Florian Copcea,

Eugen Simion,

Octavian O. Ghibu,

Mihail Gorbaciov,

Alexandru Cistelecan,

Neagoe Gheorghe,

Volodimir Zatul]viter,

Mihail Diaconescu,

Adrian P[unescu,

Hristu C`ndroveanu,

Anatol Ciocanu,

Vasile Fluturel,

Marian Barbu,

Grigore Vieru,

Rayan Lahud,

Ion Rotaru,

John Flynn,

Leo Butnaru,

Iulia Scutaru,

Iulius Popa,

Dumitru Micu,

Iurie Colesnic,

George B[jenaru,

Alex +tef[nescu,

Virgil Dumitrescu,

Vladimir Be=leag[,

Maria Simonca,

Gheorghe Ghimpu,

Rand Brandes,

Mihail Dolgan,

Alexe R[u,

Ion Ciocanu,

Valeriu Matei,

Petru Soltan

Andrei Mudrea,

Tudor |opa

6

N I C O L A E D A B I J A

Editura Litera Interna\ional

O.P. 61; C. P. 21, sector 1, Bucure=ti, România tel./fax (021) 3303502; e-mail: info@litera.ro Grupul Editorial Litera

str. B. P. Hasdeu nr. 2, mun. Chi=in[u, MD-2005, Republica Moldova tel./fax (3732) 292 932, 294 110, fax 294 061; e-mail: litera@litera-publishing.com

Difuzare:

S.C. David D.V.Comprod SRL

O. P. 61; C. P. 21, sector 1, Bucure=ti, România tel./fax (021) 3206009

Prezenta edi\ie a ap[rut în anul 2003 în versiune tip[rit[

=i electronic[ la Editura Litera Interna\ional

=i Grupul Editorial Litera.

Toate drepturile rezervate.

Editori: Anatol =i Dan Vidra=cu

Lector: Andrei Grumeza

Tehnoredactare: Olesea Pa=a

Tiparul executat la Combinatul Poligrafic din Chi=in[u.

Comanda nr. 30794

CZU 821.135.1(478)-1

D 11

Descrierea CIP a Camerei Na\ionale a C[r\ii Dabija, Nicolae

Doruri interzise / Nicolae Dabija; (Bibl. =colarului, serie nou[, nr. 451, col.

ini\. =i coord. Anatol =i Dan Vidra=cu; conc. gr. col. =i cop. /Vladimir Zmeev)

B.: Lit. Inter., Ch.: Litera, 2003 (Combinatul Poligr.). 624 £p¤.

ISBN 9975-74-627-6 ISBN 973-675-006-X

821.135.1(478)-1

ISBN 9975-74-627-6

© LITERA INTERNA|IONAL, 2003

ISBN 973-675-006-X

© LITERA, 2003







'"&

'$#

15 iulie.

Debuteaz[ ]n ziarul

}n satul Codreni,

Tinerimea Moldovei,

raionul C[inari

cu un ciclu de versuri

(nu departe

prezentat elogios

de localitatea

de c[tre t`n[rul

unde a v[zut

(pe atunci)

lumina zilei Alexei

critic literar

Mateevici, c`nt[re\ul

Mihai Cimpoi.

Limbii noastre), se

na=te poetul,

'$$'%

publicistul =i omul

Urmeaz[ studiile

politic Nicolae Dabija.

la Universitatea

P[rin\ii: Trofim

de Stat din Moldova,

Ciobanu, \[ran cu

Facultatea de Ziaristic[

bibliotec[, Cristina

Cu sora Natalia (1958)

(]n anul III a fost

Dabija, \[ranc[

]n 1947 de c[tre

exmatriculat pentru

(din rude de preo\i,

organele NKVD,

activitate

fratele ei Serafim

]n cadrul aceluia=i

prorom`neasc[

Dabija, stare\ al

proces, la ani grei

=i antisovietic[,

m[n[stirii Zlo\i,

de temni\[ pentru

fiind reînscris peste

=i veri=orul ei,

activitate

un an, ]n 1970,

p[rintele

antisovietic[.

la Facultatea de

Nicodim Onu,

Arhimandritul

Filologie).

fiind condamna\i

Serafim Dabija

a fost deportat

pentru grava

crim[ de a fi

zidit o m[n[stire

]n scopuri

antisovietice).

Studiile primare

le-a urmat ]n satul

natal (1955-1959),

=coala medie

incomplet[-

]n comuna

Sagaidac

(1959-1963),

=coala medie

Bunica Ana Dabija

Preotul Serafim Dabija,

complet[- ]n or[=elul

al[turi de Nicodim Onu, dup[

unchiul poetului

Cimi=lia (1963-1966).

revenirea acestuia din Siberia







cenaclul Dialog al

Uniunii Scriitorilor, care

]n activitatea sa pe

parcursul

a circa unui

deceniu va men\ine

nestins[ flac[ra

rom`nismului

]n Basarabia.

'&

La Editura

Literatura artistic[

apar: volumul de

Cu p[rin\ii Trofim =i Cristina, fratele

versuri Ap[ ne]nceput[,

Vladimir =i sora Natalia (1958)

cu desene de autor,

'%

numit[

=i cartea pentru copii

Pove=ti de c`nd

Dup[ absolvirea

de critica literar[

Genera\ia Ochiul

P[s[rel era mic.

facult[\ii e angajat ca

al treilea. Activeaz[ la

redactor la redac\ia

revista Nistru(ulterior

'&

Tineret a Televiziunii

Basarabia) ]n calitate

Autor

din Chi=in[u.

de =ef al sec\iei

al textului

'%#

Poezie =i Critic[.

la albumul fotografic

Bun g[sit, lume...

La Editura

'%%

Cartea

Pentru volumul de

Moldoveneasc[

versuri Ochiul al treilea

public[ prima carte

i se acord[

de versuri cu titlul

Premiul Tineretului din

sugestiv Ochiul

Moldova. Pe banii

al treilea, care

câ=tiga\i face o f`nt`n[

se va extinde

]n satul natal;

asupra ]ntregii

cons[tenii ]i

genera\ii,

spun f`nt`na lui

cea a scriitorilor

Nicolae Dabija.

anilor 70, ea fiind

Ini\iaz[ =i conduce

Student, l`ng[ bustul lui

Eminescu (1966)

'&!

Editeaz[ volumul

de eseuri despre clasicii

literaturii rom`ne

Pe urmele lui Orfeu,

bazat pe documente =i

date istorice adunate

de prin arhivele

din Moscova, Kiev,

Elev ]n clasa a 6-a la =coala din Sagaidac (1960).

Lvov, Harkov etc.

N. Dabija e al treilea din dreapta, r`ndul doi de sus.

Cenzura calific[







s[pt[m`nalului

Literatura =i Arta,

care devine flac[ra

Mi=c[rii de rena=tere a

con=tiin\ei na\ionale,

cea mai a=teptat[ =i

citit[ revist[

]n istoria acestor

locuri, ajung`nd la un

tiraj de 260000 ex.

]n 1990. Fiind una din

publica\iile literare cu

cel mai mare tiraj din

Europa (lucru

men\ionat

}n lan de floarea soarelui (1966)

de ziarul francez

cartea nociv[, pentru

Figaro, care a

c[ ar fi fost una

subliniat, ]ntr-un

despre popi =i

articol semnat

feudali, ea fiind

de Victor Lupan,

salvat[ ]n ultimul

c[ Literatura =i Arta

moment de c[tre

a jucat ]n Revolu\ia

pre=edintele

Cu Nichita St[nescu, Lev Ozerov de Rena=tere Na\ional[

de atunci al

=i Mircea Tomu= (1976)

a Basarabiei acela=i

Uniunii Scriitorilor,

volum de versuri ]n

rol pe care l-a jucat

Pavel Bo\u, care

versiune rus[

Televiziunea

o prefa\eaz[.

cu titlul Stihi (Versuri).

Rom`n[ ]n cadrul

Revolu\iei din

'&"

'&$

decembrie 1989).

Contribuie la

}n luna mai este ales

Succesele r[sun[toare

]nfiin\area

de c[tre Congresul

ale revistei din

revistei Orizontul,

al VII-lea al Uniunii

Chi=in[u provoac[

ulterior Columna,

Scriitorilor

un adev[rat r[zboi

care se dorea o revist[

din Moldova

psihologic ]ntre

a tinerilor scriitori,

aceasta =i Comitetul

redactor-=ef al

Nicolae Dabija

Central al Partidului

Comunist al R.S.S.M.,

fiind primul ei

care face tentative

redactor-=ef.

disperate de a o

'&#

tempera,

de a-i pune la punct

Scoate, la Editura

curajul =i, ]n ultim[

Literatura artistic[,

instan\[, de a o

volumul

interzice (]n perioada

de versuri Zugravul

anonim, cu un inspirat

de lupt[ pentru

eseu de crea\ie

limb[,

intitulat Necesitatea

alfabet etc., anii

poeziei.

1988-1990).

La aceea=i editur[

}n traducerea lui

apare,

Aleksandr Brodski

]n colec\ia Poezie

]i apare o carte pentru

Citind poeme la o ]nt`lnire

moldoveneasc[

cu cititorii la cetatea

copii I scazala mne Jar-

contemporan[, un

Soroca (1982)

Pti\a (Pas[rea M[iastr[).







se transformau, ]n acea

perioad[, ]n mitinguri

de protest contra

regimului

totalitar-sovietic.

C`ntecul C`t tr[im

pe-acest p[m`nt

(balad[) pe versurile

lui Nicolae Dabija

(muzica Tudor

Chiriac) devine ]n anii

1988-1990

un imn al Mi=c[rii

de Eliberare Na\ional[

Vorbind la Marea Adunarea Na\ional[, 29 august 1989

a basarabenilor, fiind

'&%

'&&

c`ntat de cei aproape

un milion de

Un adev[rat

I se decerneaz[

participan\i la Marea

eveniment cultural

Premiul de Stat al

Adunare Na\ional[

]l constituie =i apari\ia

Republicii Moldova

din 27 august 1989,

Antologiei poeziei vechi

]n domeniul literaturii

care ]=i cereau dreptul

moldovene=ti, prin

=i artei pentru c[r\ile

la Limba Rom`n[,

care Nicolae Dabija

Antologia poeziei vechi

Alfabet

scoate la lumin[

moldovene=ti, Pe urmele

Latin =i Demnitate

texte inedite, traduse

Na\ional[.

din limbile slavon[,

greac[, polon[, latin[,

'&'

descoperite ]n arhivele

Editeaz[ volumul de

din Rusia, Ucraina,

versuri Arip[ sub

Polonia etc.

c[ma=[, considerat

Poetul prezint[

drept cea mai

conferin\e la radio

=i televiziune despre

Cu Marin Sorescu

istoria na\ional[,

(1990, la Chi=in[u)

interzis[ p`n[ atunci

lui Orfeu =i Alte pove=ti

]n Basarabia, publicate de c`nd P[s[rel era mic.

apoi ]n presa repu-

Membru al Comisiei

blican[ (]ndeosebi

de Stat pentru

]n revista pentru copii

problemele limbii,

Noi, la rubrica

care pune ]n discu\ie

Din tat[-n fiu.

revenirea la alfabetul

Capitole din istoria

latin =i necesitatea

Moldovei).

legifer[rii limbii

}n acela=i an, la

rom`ne ca limb[

invita\ia Uniunii

de stat ]n Republica

Scriitorilor din

Moldova.

Rom`nia, trece pentru

E unul dintre

prima dat[ Prutul =i

]nsufle\itorii Mi=c[rii

viziteaz[ Putna,

de Eliberare Na\ional[,

Ipote=tii, Humule=tii,

cre[rii Frontului

Vorone\ul, Gura

Popular din Moldova.

Humorului,

Manifest[rile literare

Suceava, Ia=ii�

cu participarea poetului



bun[ carte a anului.

''

Imnului na\ional,

Reeditat[ ]n 1991 la

pentru repunerea ]n

Editura Junimea din

La Editura

drepturi a limbii

Ia=i, cu o prefa\[ de

Hyperion tip[re=te

rom`ne, a istoriei,

Constantin Ciopraga,

studiul documentar

a identit[\ii rom`ne=ti.

cartea i-a adus

Moldova de peste Nistru

Este ales pre=edinte al

poetului

vechi p[m`nt

Societ[\ii

merituoase

str[mo=esc,

benevole Limba

aprecieri

cu textul fiind tradus =i

noastr[ cea rom`n[.

=i ]n Rom`nia. La

]n limba rus[. Edi\ia

editura Molodi din

s-a bucurat de o larg[

''

Kiev, ]n traducerea lui

rezonan\[

}=i d[ concursul la

V. Zatul`viter, volumul

=i peste hotarele

]mbun[t[\irea calit[\ii

sus-men\ionat apare ]n

republicii. }n timpul

manualelor =colare. }n

limba ucrainean[.

conflictului armat de

colaborare cu Sofia

Este ales deputat al

la Nistru (1992)

Bolduratu

poporului

volumul este scos

a elaborat manualul

din U.R.S.S.

din bibliotecile

Literatura rom`n[ pentru

]n ultimul

=i libr[riile

clasa a 5-a, ajuns deja

for legislativ

Transnistriei, de c[tre

la edi\ia a IV-a.

unional

cazaci =i separati=ti,

}mpreun[

(1989-1991),

=i ars public. Este ales

cu Aurelian Silvestru

la primele alegeri

deputat ]n Parlamentul

editeaz[ un ciclu

par\ial libere ini\iate

Republicii Moldova,

de manuale de

de M. Gorbaciov,

unde sus\ine o

istorie pentru

de la tribuna c[ruia

activitate permanent[

clasele primare,

lupt[ pentru

pentru emanciparea

Daciada, traduse

democratizarea

na\ional[ a rom`nilor

=i ]n ruse=te.

=i desovietizarea

basarabeni, pentru

Devine pre=edinte

societ[\ii, ap[r`nd

ie=irea Basarabiei

al Asocia\iei Oamenilor

revendic[rile

din imperiul sovietic,

de +tiin\[, Cultur[

na\ionale ale

pentru legiferarea

=i Art[ din Republica

basarabenilor.

Tricolorului, Stemei,

Moldova.

Colectivul =i oaspe\i ai s[pt[m`nalului Literatura =i Arta







''

Public[ eseul istoric

Domnia lui +tefan cel

Mare =i culegerea

de povestiri Nasc

=i la Moldova oameni.

Ultima e apreciat[

cu Premiul Ion Creang[

pentru cea mai bun[

carte pentru copii

Cu poetul Ion Cocora la bojdeuca lui Ion Creang[, Ia=i, 1989

=i Antologia poeziei vechi

''"

moldovene=ti (1987), la

La Editura

recomandarea }.P. S.

Junimea din Ia=i

Nestor, Mitropolitul

public[ volumul de

Olteniei,

versuri Lacrima

La apa Iordanului, 1990

=i }. P. S. Antonie,

care vede. I se acord[

Mitropolitul Ardealului.

a anului.

Premiul bibliofililor

La editura Hyperion

}n colec\ia Poezii

pentru cea mai

vede lumina tiparului

de duminic[, editat[

citit[ carte a anului.

de Uniunea Scriitorilor

volumul de poeme

''#

din Republica Moldova,

Dreptul la eroare,

apare placheta de

cu ilustra\ii

I se decerneaz[

versuri Mierla

de autor, care ob\ine

Premiul Academiei

domesticit[.

]n acela=i an Premiul

Rom`ne Mihai

I se acord[ Marele

Uniunii Scriitorilor

Eminescu, pentru

Premiu pentru

din Republica

volumul Dreptul

Poezie Nichita

Moldova.

la eroare. }n colec\ia

St[nescu.

Are loc Congresul

Poe\i rom`ni

Intelectualit[\ii

contemporani, editat[

''!

din Republica

la Bucure=ti, apare

E ales membru de

Moldova, ]n cadrul

antologia poetic[

onoare

c[ruia Nicolae Dabija

Oul de piatr[. Cavaler

al Comisiei de Istorie

prezint[ referatul

al Ordinului Republicii,

Bisericeasc[

de baz[.

cea mai ]nalt[ distinc\ie

din Rom`nia pentru

E ales copre=edinte

a Republicii Moldova,

volumele Pe urmele

al Congresului

pe care-l va returna

lui Orfeu (1983)

Intelectualit[\ii.

]ns[ ]n 2002, ]n semn

de protest fa\[ de

ac\iunile de comunizare

a societ[\ii =i de

subminare a valorilor

democratice de c[tre

partidul de

guvern[m`nt.

}n anii 1995, 1996,

1997 devine c`=tig[tor

al Topului 10 jurnali=ti

ai anului, organizat

Adrian P[unescu, Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi de Clubul de pres[

=i Nicolae Dabija (1994, Chi=in[u)

de la Chi=in[u.







''%

Fotograful de fulgere,

va tip[ri dou[

La Craiova,

prefa\at de Eugen

volume de poezie: }ntre

Editura Scrisul

Simion, pre=edinte

dragoste =i moarte

Rom`nesc scoate de

al Academiei

=i Poezia, bucuroas[

sub tipar culegerea

Rom`ne.

triste\e (seria Liliput).

de publicistic[

}n colec\ia Autograf,

'''

Libertatea

editat[ de

are chipul

Nicolae Dabija cu Grigore

Funda\ia

lui Dumnezeu,

Vieru ]ngenunchind la mor-

Scrisul Rom`nesc

pentru care autorului

m`ntul lui +tefan cel Mare

din Craiova scoate

de la Putna (iunie 1989)

i se acord[ Premiul

cel de-al treilea

pentru proz[

volum de

Gib I. Mih[escu.

publicistic[

Editura

=i eseuri, intitulat

Uniunii Scriitorilor

Harta noastr[

editeaz[ albumul

care s`nger[, pentru

+tefan cel Mare =i Sf`nt,

care i se acord[

autorul textului fiind

Premiul Uniunii

Nicolae Dabija.

Scriitorilor

din Moldova.

Editura Edit-press

din Gala\i public[

volumul de poeme

T[ceri asurzitoare.

I se decerneaz[

Premiul Titu

Maiorescu

al Asocia\iei

Juri=tilor

din Rom`nia.

Devine laureat

al Premiului pentru

Cu c[lug[rii m[n[stirii Zlo\i, care-l are pe poet unul dintre Literatur[, anul 2000,

ctitori, la morm`ntul iegumenului Serafim Dabija

]n Gala premiilor

''&

Biblioteca Municipal[

Iurie Matei.

B.P. Hasdeu din

Este decorat

E ales deputat

Chi=in[u, apare

cu Medalia

]n Parlamentul

culegerea Cercul

guvernamental[

Republicii Moldova.

de cret[, con\in`nd

a Rom`niei

Va reprezenta forul

texte autografe

Eminescu. 150

legislativ al Republicii

=i desene ale

de ani de la na=tere.

Moldova ]n Adunarea

autorului. La editura

Pre=edintele

Parlamentar[

Litera apare

Rom`niei, prin

a |[rilor din

culegerea antologic[ de

Cu poeta Ana Blandiana

Bazinul M[rii

versuri Cerul l[untric

(1997, Chi=in[u)

Negre (APCEMN).

Funda\ia Scrisul

La Editura Minerva

Rom`nesc din Craiova

din Bucure=ti,

editeaz[ volumul de

]n prestigioasa

eseuri Icoan[ spart[,

colec\ia Biblioteca

Basarabia.

pentru to\i, apare

Editura Helicon

volumul de versuri

din Timi=oara







press din Hickory,

Carolina de Nord,

]n traducere

englez[ de Maria

M. Simonca

=i Dr. Rand Brandes.

Scriitorul basarabean

a avut ]nt`lniri

cu studen\ii

Universit[\ii din

Chapelle Hill,

ai Colegiului Lenoir-

Rhyne din Hickory,

cu personalit[\i din

Scriitorii Ioan Alexandru,

diaspora rom`neasc[

Mircea Tomu= =i Arcadie

din Washington,

Donos ]n vizit[ la

Atlanta, Raleigh,

s[pt[m`nalul Literatura

=i Arta (ianuarie 1990)

Hickory etc.

Decretul

nr. 567 din

Editura Litera

1 decembrie 2000,

Cu scriitorii Theodor

scoate volumul

]i confer[ ordinul

Codreanu =i Mihai Cimpoi.

Steaua Rom`niei

}n c[utarea

cu gradul de Comandor

In Their Own Words

identit[\ii. Istoria

pentru remarcabila

din Carolina

neamului rom`nesc

sa oper[ poetic[

de Nord (SUA),

din Basarabia

=i implicarea sa

poetul a participat

povestit[ pentru elevi,

]n rede=teptarea

la mai multe

care se va bucura

spiritualit[\ii

manifest[ri culturale

de o ]nalt[ apreciere.

rom`ne=ti.

prilejuite de lansarea

volumului de versuri

!

Photographer

La 21 iulie

Funda\ia Scrisul

of lightning (Fotograful

este ales

Rom`nesc

de fulgere), ap[rut

Membru de Onoare

din Craiova tip[re=te

la Editura The granit

al Academiei Rom`ne.

]nc[ dou[ volume

de publicistic[

=i eseuri, intitulate

La est de vest

=i Vai de capul nostru!

}mpreun[

cu pedagogii

Sofia Bolduratu

=i Maria Had`rc[

elaboreaz[ manualul

Literatura rom`n[

pentru clasa a VI-a,

ap[rut la Editura

Litera.

}ntre 10 =i 23

octombrie 2001,

din ini\iativa Centrului

Cultural American

31 august 1990, s[rb[toarea Limba Noastr[ cea rom`n[



OCHIUL AL TREILEA

1975

16

N I C O L A E D A B I J A

OCHIUL AL TREILEA

Îmi vine din ce în ce mai greu

s[ deosebesc prim[vara de rai,

lacrimile de stropi

ame\itor, ame\itor se-nvârt în jurul meu lucrurile v[zute cu al treilea ochi.

Tot mai greu mi-i,

nu pot distinge

urzica pictat[ de urzic[,

în ea v[d o minge-n alt[ minge

=i mingea cea mai mare e-n mingea cea

mai mic[.

Plou[ cu semin\e, f[r[ puteri

le m[tur[m =i le ardem, pe câmpul arat...

Dar ce-am v[zut cu ochiu-al-treilea ieri va fi doar mâine cu adev[rat.

Ierbile, mun\ii ne seam[n[ nou[,

norii, frunzele la fel;

e parc[ pace, parc[ plou[

în viitorul spionat de el.

Toate lucrurile f[cute cu ochii închi=i

le duc la cap[t cu el; un corb

b[trân, îl v[d tân[r peste cai=i

cu ochiul acesta, ochiul al treilea, care nu-i orb...

De la un timp, din ce în ce mi-e mai greu s[ deosebesc realul de vis, ceara din lun[

de ceara din plopi

ame\itor, ame\itor se-nvârt în jurul meu lucrurile v[zute cu al treilea ochi.

17

D O R U R I I N T E R Z I S E

ACESTE PEISAJE ALE SUFLETULUI

I

Toate aceste poezii nu-s decât

peisaje ale sufletului,

decât lumina ce-o-mpr[=tie fructul,

c[ vezi s[-\i scrii în preajma lui poezia, un peisaj al sufletului:

patria, alt peisaj: dragostea,

desperarea, prim[vara, copil[ria aceste peisaje ale sufletului,

prin care noi trecem, mirându-ne:

privi\i mun\ii, norii,

p[s[rile, frunzele, ne seam[n[ nou[...

2

Acestor peisaje ale sufletului

eu le sunt fidel caligraf...

Toate lucrurile au câte-o aur[

de praf, de propriul praf...

Gr[dini de lumini =i de umbre

pe fiece foaie de var:

dar cel ce a scris acea poezie

nici nu a citit-o m[car.

Despre-un câmp, despre-o mare lutie,

pe care-o trecui =i eu, mai-nainte,

oh, o mare atât de mic[,

încât nici n-o po\i \ine minte.

18

N I C O L A E D A B I J A

Prin acele însingurate peisaje,

prin care, de-un secol eu sânger,

cine cite=te în voce poemul,

scris cu-o pan[ de înger?...

Aceste sunete, aceste cuvinte,

pe furi=, cu urechea trage\i-le,

ele se pierd rostite zadarnic

ca trase-n întuneric s[ge\ile.

Azi, la nuntirea semin\elor,

de cele ce spun m[-nsp[imânt;

umbra ploii trece pe câmp

ca o sudoare de sfânt.

Noi vom pl[ti mai scump decât al\ii

fiece flirt, fiece iubire,

fiece virgul[, fiece vis

care n-a devenit amintire.

Poemul: e-o tain[, e ca un secret,

din care nimeni nimic n-a aflat,

cine-=i spune numele

cade-n anonimat.

De ce-ascul\i, \ii ochii închi=i,

parc-ai înota pe sub ap[,

parc[ nu ai putea dezlipi

ochiul lipit de pleoap[.

19

D O R U R I I N T E R Z I S E

Va fi o zi, va veni o zi...

un soare din an, adev[rat,

sim\i cum te cearc[, mai des,

ca un vers neterminat...

când în orice gazet[,

ce-o vei deschide la întâmplare,

vei da de-acest poem tip[rit,

de sus pân[ jos cu liter[ mare.

Dansezi pe sângele propriu, dansezi

ca s[ meri\i pâinea =i sarea,

când frunzele toamna,

luate de vânt, acoper[ marea.

Poate spaima de a t[cea,

poate frica de a scrie...?

Poemul,

cum se-mpr[=tie abia atins,

ca de pe floare, polenul.

S[ sune literele a=a,

când le vei spune frumoaselor,

de parc[ \i-ar curge grâu

prin m[duva oaselor.

S[ se aud[ cuvintele sfânt...

R[nile s[ \i le legi cu bandaje

de iarb[, în acele clare

ale sufletului eterne peisaje.

20

N I C O L A E D A B I J A

3

...Fiu mai b[trân decât tat[l s[u,

prin acele peisaje alergând

dup[ o pas[re care

e dus[ de vânt,

prin v[zduh, r[sturnându-se,

cu aripa verde,

minune ce arde

ochiul celui ce-o vede.

4

Noi, zic p[s[rile, zbur[m atât de iute,

c[ oamenii nici nu b[nuiesc c[ am exista,

=i cântecul cu mult în urma noastr[ s-aude

câteodat[ cu-o zi, câteodat[ c-un an.

Prin acele peisaje ale sufletului

cum zbur[m, sim\im c`teodat[

un auz uria=

care ne absoarbe cu tot cu cântec.

5

În acest poem, în acest peisaj al sufletului, m[ uit pierdut în p[r\i,

ca =i cum a= sta într-un cor s[ cânt

=i nu =tiu cuvintele.

21

D O R U R I I N T E R Z I S E

6

Aceste refrene ale sufletului

despre care vorbesc la fiece pagin[:

lacrima prin care îmi privesc

întâmpl[rile,

lumina =i bezna, pas[rea zburând cu-o singur[ arip[, iubita pe care am urm[rit-o de departe, zile-n =ir, c[ =tiu exact ce face ea acum,

sertarele pe care le deschid înfrunzite: refrene, clare refrene, repetate de dou[-trei ori într-un vers...

Astfel, fabula frumoas[ sus\ine cuvintele moarte; (aceasta-i o poezie pe care nu trebuie

s-o scrii ca s-o cite=ti,

cuvintele c[reia sunt ca ni=te o=tiri învinse, ele trec dintr-o parte în alta a glosei

=i =tiu c[ n-au aici nici un rol);

ziceam, în fiecare rând:

treci peste nor, de-al treilea ochi doar urm[rit[, pas[re tu acoperi= al lumii...

...Îmi povestesc poemul ca =i cum a= vorbi despre dâra ce-o las[ în aer o pas[re,

ca =i cum a= descrie pe-o sut[ de pagini un câmp de z[pad[

în care privirea nu are de ce se lovi;

poezia e o bucuroas[ triste\e,

ea poate fi f[cut[ doar anonim,

e ca un cântec pe care nu-l auzi

din cauza lini=tii...

Dup[ fiece cuvânt al cântecului revine refrenul: lumina fo=ne=te ca grâul,

trece printre sem[n[tori, peste =es, ne=tiut,

22

N I C O L A E D A B I J A

un sfânt care-=i poart[

aura sub p[l[rie,

se surp[ lumina, odihnitoare, pe pruni,

florile ne miroase pe noi,

în acele materne, f[r[ de moarte,

peisaje ale sufletului.

7

Poe\i din toate \[rile, uni\i-v[!

s[ scriem to\i o poezie, una...

Poe\ii vor disp[rea: într-o zi,

când poezia va fi f[cut[ de to\i.

...Mireasma unei flori pictate

m[ va-mb[ta, m[ va adormi, Doamne!

Voi auzi, =i dup[ moarte, lanurile

de iarb[, care fo=nesc în poeme...

8

Acele peisaje ale sufletului.

Eterne. Iubito, e prim[var[!

S[mân\a st[ pe mas[,

nesfâr=irea ei începe în afar[.

Lumina e luat[ de vânt,

peste câmpiile-ntinse din steme.

Nu-s poet, sânt

cel n[scocit de poeme.

23

D O R U R I I N T E R Z I S E

ÎNDR{GOSTI|I

O ploaie s[ sf[râme asfalturile,

a=tept[m o ploaie s[ ne r[zbune

peste noapte, pe str[zi, s[ \â=neasc[

iarba închis[

=i noi s-alerg[m prin ea, dând de vulpi, strecurate, nebune.

S[-nmugureasc[ u=ile, s[ sloboad[ l[stari: diminea\a, oamenii s[ deschid[-nfrunzit[ fereastra

mira\i, ferici\i, buim[ci\i s[ ias[ în strad[...

Am scris, mai demult, versuri lungi despre asta.

24

N I C O L A E D A B I J A

BUFONUL

Actorului Dumitru Fusu

A ie=it bufonul la iarbã

=i sare =i strigã pe sus,

de jur împrejurul sãu

numai câmpie =i-a pus.

Cu mâna gesticulând prin aer,

repede-n vorbele lui; miterã

pune câte o virgulã

dupã fiece literã.

Se dã de-a tumba în aer,

maestru, fãrã pereche,

=i se mu=cã singur, pe sus,

de ceafã =i de-o ureche.

+i îngenunche, =i parcã recitã,

=i se rãstoarnã, =i încã sare,

=i cade, =i spune cuvinte, =i cântã

pe iarba nemuritoare.

25

D O R U R I I N T E R Z I S E

ESEU

1

S[ pictezi sudoarea de pe corpul dansatoarelor, s[ scrii ca psalmistul din vremi prea uitate un poem întreg doar cu litera a

evit`nd literele celelalte.

S[-\i scrii poeziile toate din nou,

punând în loc de cuvinte fâ=ii de soare, iar tu s[ treci de la cuvânt la cuvânt

ca flac[ra de la lumânare la lumânare.

2

I-a= pune un titlu ales,

a= mângâia fiecare cuvânt, fiecare virgul[.

Poezia aceasta eu a= citi-o afar[

la lumina z[pezii.

3

Se pierd, se mut[, Doamne, cum,

acele linii, ca într-o cea\[ adânc[,

dincolo de care cuvintele nu mai pot exista, pe când sensurile continu[ înc[.

Inexprimat[ r[mâne ideea

=i sângele ve=nic, fierbintele;

risip[ de cuvinte e poezia,

risip[ de poezii sunt cuvintele.

26

N I C O L A E D A B I J A

4

Poe\i care-=i scriu catrenele-n s[li de lectur[

=i poe\i care =i le scriu pe câmpul de lupt[

cu propriul sânge: p[durile

cântate de ei înfrunzesc.

Poetul suit pe rug, pe rugul aprins

cu propriile lui c[r\i mi-l amintesc

eu, care chiar acum

îmi citesc aceast[ poezie ca un str[in.

5

Sa scrii poezii lungi

cu cuvinte pu\ine...

Scriind s[ spore=ti

ale foii lumine!

În or[ stau clipele

f-[-g-[-d-u-i-n-\-e-l-e

ca-n fructul cel putred

bune semin\ele.

Abia se mai \ine

frunza;pe luturi,

doar cu privirea

ai putea s[ o scuturi.

27

D O R U R I I N T E R Z I S E

Se-a=terne deasupra

aripa luminii.

Salcâmii, în vânturi,

î=i scutur[ spinii.

Luceaf[rul clar

etern ni-i pe zare.

Iar poezia e,

preasfânt,

v[zduhul dintre fruct =i floare.

E dâra p[s[rii prin fum,

care începe s[ se-astupe,

o raz[ doar, un fir de p[r

de care sabia se rupe.

S[ spore=ti, scriind,

=i mai mult

ale foii lumine...

S[ scrii poezii lungi

cu cuvinte pu\ine!

6

Oh, litere, voi întotdeauna împodobi\i

cuvântul,

cum m[ arunc în toate p[r\ile, iat[,

dup[ o lung[ propozi\ie, în care

toate literele se rostesc odat[!

28

N I C O L A E D A B I J A

R împ[rat al consoanelor... De dou[ ori scriu aceast[ liter[, pe nisipuri, în aer,

pe file:

o dat[ pentru cuvântul ur[

=i-a doua oar[ pentru cuvântul iubire.

7

Privesc lucrurile printr-o lacrim[,

ca printr-o lup[ le v[d m[rite

iat[ câmpiile, iat[ frunzele,

cum îmi par nesfâr=ite!

De câmpiile acestea, de frunzele acestea sufletul meu mi se umple;

nu lucrurile întâmplate le cânt,

ci pe cele care-a= fi vrut s[ se întâmple.

29

D O R U R I I N T E R Z I S E

POETUL

C-o mie de ochi urmãresc

fructul împrã=tiindu-se-n aer;

sun

clopotele sângelui peste amiaza câmpiei, eu, cel care lumea o compun.

Mã lumineazã în noapte alba hârtie

=i ninsoarea de-afarã, pu\in;

oh, ca un zeu, trec printre oameni

=i aripile sub hainã ascunse le \in.

30

N I C O L A E D A B I J A

+OARECELE CUVINTELOR

Lui Liviu Damian

Prin mãduva cuvintelor

umblã un =oarece care le roade,

a început de la cântece,

dar se aude =i pe la balade.

Într-o zi printre foile lui,

poetul, mu\it de mirare,

a dat de-un cuvânt fãrã litere

=i, ascultându-l, a vãzut cã nici sunete n-are.

E lucrul =oarecelui, =i-a zis,

=i-atunci =i-a ars poeziile toate,

visând un singur vers, cu cuvinte din astea, fãrã de sunete =i fãrã de litere,

dacã se poate.

31

D O R U R I I N T E R Z I S E

AL DOU{ZECI +I DOILEA POEM

Pas[re odihnitoare pe nor. Sus.

Început ori toi de poveste?

De cuvintele ce nu le-am spus,

spuzit[ gura îmi este.

Vârsta mea, în lucruri r[sfrânt[,

a îndumnezeit fiece cuvânt aflat,

ca =i cum acel care cânt[

ar compune întâmpl[rile cu adev[rat.

32

N I C O L A E D A B I J A

SEAR{

În sear[, nici un semn de vânt:

Ca niciodat[, spre-mplinire,

Este nevoie azi de cânt

+i de iubire, de iubire.

St[ socul înc[rcat în sear[

Cu fluierele net[iate,

+i-atâtea cântece în \ar[

Se cer tot mai altfel cântate.

De pas[rea ce întârzie

Tremur[ creanga mai de jos,

+i cânt[-un zeu peste câmpie

Cu nai din propriul lui os.

Nescris r[mâne: doar în semne,

Un vers mai sfânt, dar cum s[-l scriu,

Când ieri a fost a=a devreme,

Iar azi de-acum e a=a târziu?

33

D O R U R I I N T E R Z I S E

OMULPAS{RE

1

Icar: om n[scut de o pas[re,

zburând, c-un ochi str[in urm[rindu-se...

El se rote=te în jurul s[u,

de sine îndep[rtându-se.

Icar: pas[re, de o femeie n[scut,

ce aripi întinde, neb[nuite?

Unii se-nva\[ a zbura printre arbori,

al\ii se-nva\[ printre cu\ite.

2

Se simte de ast[ pierz[toare iubire,

de zbor, de înalta amiaz[

ca un copac de om[t,

în care p[s[ri de foc se a=eaz[.

3

Icar, în visuri numai, toate

opreli=tile \i se rup,

când nu ai loc de-atâtea aripi

s[ pui nici degetul pe trup.

Când nu mai po\i de-atâta har

=i parc-ai fi ajuns de foc,

când lucrurile-atinse zboar[

=i tu doar singur stai pe loc.

34

N I C O L A E D A B I J A

4

Acolo sus, dintr-o dat[

aripile se fac grele

ca udate de ap[,

parc[ se odihnesc alte p[s[ri

pe ele.

5

Doar cel care arde nu are umbr[!

Icar, pentru c[ a scornit zborul,

cade pe lâng[ p[mânt se fere=te,

din calea c[derii lui, norul.

T[cere-i, c[ se aude o pan[

cum cade din cerul nem[rginit;

=terg geamul, dar geamu-i

de partea ceealalt[ aburit.

Se las[ noapte grea, sub eclips[.

Ca =i cum ar ninge din întâmplare.

Miopii î=i pun ochelari m[ritori

pentru a vedea întunericul mai mare.

Soarele s-a-mpr[=tiat ca o mireasm[

în vânt.

Numai norii par vechi =i enormi,

=i timpul se prinde de lucruri

cum se prinde ghea\a de pomi.

35

D O R U R I I N T E R Z I S E

Pentru c[dere: am a=ternut

perne umplute cu cea\[.

Saltele umplute cu fumuri.

Respir[m cenu=a p[s[rii Pheonix

împr[=tiat[ pe drumuri.

... Dar acum, prim[vara, învie

numai de-al aripilor vaier...

Ie=i\i, prieteni, s[-i vedem urma

care se mai cunoa=te în aer.

6

Pe-un =es al Universului zice ultimul

mit

=ade Icar, zeul zborului, îmb[trânit,

zeu împov[rat de-un nimb prea mare,

în care soarele apune =i r[sare.

7

St[ cu fructul am[rui

=i v[zduhul i-i de brom,

pom du=man pe frunza lui

c-ar iubi altfel de pom.

Un râu curge =i se duce

peste-un altul, zdrumicat:

peste râul mai s[rat

curge râul ce-i mai dulce.

36

N I C O L A E D A B I J A

Trece mama istui mire,

ca o viespe-i sub\iat[:

cu ninsoarea-ntr-o privire

=i cu ploaia-n ceealalt[.

Trece mama istui domn

=i îl simte viu în clip[:

-n orice frunz[ de pe pom,

-n orice fo=net de arip[;

ochiu-i explodeaz[ peste

câmp de rouri luminat;

un copil cu barb[ este

în gr[din[ tupilat...

37

D O R U R I I N T E R Z I S E

BALAD{

Podul pe care-ai trecut fusese o capcan[

Pentru o zidire sfânt[ îmi trebuia o An[; Jivina ce-o dresasem s[ stea-n cealalt[ parte

|i-a înlesnit intrarea, fricoas[, în cetate.

+i \i-am zidit statura în pietre =i s[ruturi, Iubita mea, cu p[rul ca-ng[lbenite luturi.

Te împ[ca=i, deodat[, cu soarta, nefiresc,

+i m[ rugai, nebun[, mai bine s[ zidesc.

Apusul î=i purtase drapelele prin sânge.

În suflet, ca-ntr-o ap[, =i-acuma se r[sfrânge.

...Îngenunchez la toate picturile stângace: To\i îngerii doar \ie î\i seam[n[, =i pace!

În templul meu de rime, nu-s decât fals st[pân, Tu-mi spui, uitat[-n pietre, când plec =i când r[mân...

Azi a= sf[rma cetatea =i orice amintire: S-o pot avea-nc-o dat[, m[car pentr-o zidire.

38

N I C O L A E D A B I J A

ELEGIE NAIV{ DE TOT

Cât de mult te-am iubit!

Într-o =coal[,-n ograda cu romani\[,

în clasa a noua a,

pe când erai =col[ri\[.

+i-atâtea flori în banc[ \i-am pus,

intrând dis-de-diminea\[ în clas[;

pe atunci eu eram ce naiv

=i tu erai ce frumoas[!

Tu ai f[cut despre mine

s[ se spun[ mirat, fericit:

Privi\i-l! Uita\i-v[,

b[iatul acesta e-ndr[gostit...

În ora=ul acela mic

serile le mai =tiu, negr[ite,

=i zilele pure le v[d

ca printr-o lacrim[ privite.

Sâmb[ta, plecam acas[

într-un sat de p[dure: -n ogr[zi

cresc ierburi s[lbatice, vulpi

se strecoar[-n amiaz[ pe str[zi.

39

D O R U R I I N T E R Z I S E

S[ te iau de mân[, visam,

pe c[r[ri sub iarb[ pitite,

unde lumina picteaz[ jderi

=i frunzele par nesfâr=ite.

S[ ne pierdem în codrul

far[-nceput, f[r[ sfâr=it

r[t[ci\i s[ umbl[m zile-n =ir...

Ce mult e de când te-am iubit!

Nes[rutat[ iubit[,

cu p[rul de iarb[ =i ochii de fum,

te-a= mai putea iubi oare ast[zi,

cu sufletul meu de acum?!

Dar de frunzele vechi, =i de lun[

galben fum peste =es ,

de salcâmii aceia adu-\i aminte,

dac[ cite=ti acum acest vers.

40

N I C O L A E D A B I J A

FATA DE ÎMPÃRAT

Am fript cu jãratec botul tuturor cailor, dar cel cãutat nu s-a gãsit�

Ninge =i nu pot mai departe deosebi

pãdurile de aramã de cele de argint.

Fatã de împãrat, trimite un semn dacã exi=ti, dacã nu iube=ti cu adevãrat pe unul din zmei; to\i poe\ii lumii te-au cântat pe tine,

cu toate cã au iubit alte femei.

Sim\im cum fata aceea trebãluie=te prin casã, la geam stând, de-a=teptare îmbolnãvitã; zmeul =optindu-i încet: te iubesc!

=i ea ascultând îngrozitã.

Acum, acolo, din casã, zmeul printr-o fereastrã se uitã la pãsãrile sub care pârâie ramul: cu respira\ia doar

deschide geamul.

41

D O R U R I I N T E R Z I S E

Am sã vin, fatã de împãrat, sã m-a=tep\i, chiar la noapte am sã pãtrund pe fere=ti, când va dormi ca pãmântul adânc

zmeul acestei pove=ti.

(Desigur, a= putea sã mã dau peste cap,

sã mã prefac muscã pititã-ntre foi,

dar mi-e fricã sã risc: dacã, deodatã,

n-o sã mã pot preface-napoi?�)

Vom fugi departe, prin pãdurile-ntinse,

=i-o sã trecem pe rând, nesim\indu-ne spânii, pe la Sfânta Miercuri, pe la Sfânta Joi

tot mai spre sfâr=itul sãptãmânii.

Vom trãi ferici\i =i departe, doar Timpul

fratele Zmeului mã va-ngropa-n luptele-ncete: întâi pânã la glezne, pânã la genunchi,

pânã la umeri, pânã la plete�

42

N I C O L A E D A B I J A

VINE UN TIMP

Vine un timp când pleac[ vara

=i ploi încep ca la un semn;

pe toate le vedem din fug[,

ca din fereastra unui tren.

Cum trece prin salcâmi, prin steaguri,

se-aude timpul din odaie;

e parc[ muzica înceat[

a pic[turilor de ploaie.

Pe =esurile întomnate

în doi ne pierdem: ne iubim

prin scârtele de paie nalte,

pe miri=ti focuri deslu=im.

+i iat[-ne, înaint[m

prin dragoste strivi\i de rod;

atâ\ia ochi, atâ\ia ochi

privesc la noi de peste tot.

...Aceia=i nori se trec pe =es

=i frunzele-s de toamn[ ude,

un greier ce-a cântat în an

=i-acum încet se mai aude.

43

D O R U R I I N T E R Z I S E

Îmi amintesc de-o zi, mereu,

ce s-a pierdut în alte veri,

precum o carte ce-o deschizi

la fila îndoit[ ieri.

Nu v[d câmpiile de cea\[,

nici ploile le-aud mereu

de parc[ o str[in[ pleoap[

se las[ peste ochiul meu.

Eu scutur colbul dintr-o carte

=i m[-nsp[imânt de ce citesc

o frunz[ cade de departe

doar urm[rind-o-mb[trânesc.

O fug[ e, în tot =i-n toate.

Pân=i iubirea e învins[:

ca o lumânare-i care-ar arde

din amândou[ capetele-aprins[.

44

N I C O L A E D A B I J A

Lipi\i de arborii-amor\i\i,

în ei, noi auzim, discret,

globuri de lemn ce se-nvârtesc

tot mai încet, tot mai încet.

+i eu, dezam[git c[ toate-s

supuse-acestor curgeri, sfinte,

prin toamn[ cum m[ duc, m[ leg

cu desperare de cuvinte.

Primim scrisori =i nu r[spundem,

uit[m iubitele amare,

iar florile uscate, înc[

mai stau în apa din pahare.

Pân într-o zi, când de-a=teptare,

ori de iubiri, ce le descriem,

vedem deodat[ înfrunzind

masa de lemn, la care scriem.

45

D O R U R I I N T E R Z I S E

LIRA DE IARBÃ

1

Nimic pe lume nu-i

mai statornic ca râul;

unde a cãzut steaua,

s-a aprins grâul.

Unic[, harfa de iarbã

timpului scapã:

stã ce se vede în jur

peste ochi ca o pleoapã.

Firul de iarbã î=i urcã

spre vânturi tulpina;

în drum, pãsãrile

ciugulesc lumina.

2

Deci, inventãm, mult mai curând

lira de iarbã, într-o zi

în mugure, în tot pe când

e o be\ie de a trãi.

Vântul, din zarea-nrouratã,

aduce-amurguri ca de iascã.

Sunt ca un pom, întâia datã,

ce a=teaptã frunzele sã-i creascã.

46

N I C O L A E D A B I J A

Mi-e sufletul atunci, senin,

atât de limpezit =i mult,

ca un vãzduh de peste pini,

prin care pãsãri au trecut�

3

Linã luminã,

harfã de dor,

pasãre dulce

culcatã pe nor.

Rouã preanouã.

Cânt c-un cuvânt:

pasãrea trece

dusã de vânt.

4

Diminea\a e ca o iubire

sprijinitã pe vorba Nu!

Cea\a se dã în lãturi

pe unde treci tu.

47

D O R U R I I N T E R Z I S E

Prinde glas via\a

=i pacea

tãrâmului.

Eu pe o frunzã citeam

destinul salcâmului.

Scriai vãzduhul cu genele.

O, adorato!

Parcã nu a= fi mirosit frunza,

ci a= fi respirat-o.

Deasupra o pasãre, mare

cât diminea\a,

c-o bãtaie de aripã numai

împrã=tie cea\a.

5

Se-nchid cercurile,

cretele de lângã tablã fac cercuri

în gând,

mã-ndepãrtez în câmpie, pânã

mã pomenesc dintr-o datã cântând.

Pe sub acoperi=uri de fum

zboarã pãsãri,

întremãtor =i cuminte�

Sufletul meu e o carte

pe care-o traduc în cuvinte.

48

N I C O L A E D A B I J A

6

De-o mie de ani zeul tace

=i-=i înghite cuvintele fãrã folos,

linge cuvântul miere, despicã

cuvântul zarzãre

=i se îneacã la cuvântul os.

Zeul cuvintelor, mu\it într-un cer,

la o apã adâncã acum se gânde=te,

când =ade rãbdãtor cu cuvântul undi\ã

=i pescuie=te cuvântul pe=te.

7

Plute=te litera nescrisã

în aer, poate cã s-ar vrea

=i ea pe undeva ziditã:

dar dacã iese strofa rea?

+i atâtea litere-s ce vor

sã pãrãseascã acest cânt, mut,

=i atâtea litere de-ale lui

în acest vers n-au încãput.

49

D O R U R I I N T E R Z I S E

JURNAL

(fragmente)

\*

E toamn[ clar[,

cu lânoase

=i îndelungi câmpii de nori.

Cum trec, cu-aripa p[s[ri joase

scutur petalele de flori.

Tot ce-am iubit cu-adev[rat

învie în aceast[ toamn[.

Ascult în or[ cum, vegheat,

se umple fructul nou cu zeam[.

De o lumin[ eu din vis

tresar, de-un fo=net de departe,

precum, =colar, a= fi surprins

citind, ascuns[-n banc[, o carte.

+i-n luminarea de poveste,

lâng[ salcâmi cu fo=net sec,

aud cum p[s[rile peste

acoperi=ul lumii trec.

50

N I C O L A E D A B I J A

\*

Lungit, cu cosa=ii pe-o brazd[ de fân...

De ei, de luminile coaselor,

de cuvintele lor

mi-aduc aminte întorcând

fiece pagin[ citit[.

\*

Zmeul cela era tare r[u

=i-=i purta împ[r[\ia în barb[...

Fluturi, lovindu-se de cai,

c[deau în iarb[.

...Fata cea mic[

se-ndr[gostise de zmeu, =i-n\elegi...

Luna ne urma prin p[dure,

ca un lup printre crengi.

...Pe urm[, poarta era desferecat[,

da, =i voinicul a murit de zmeu,

dar iazurile toate erau cu ap[ moart[...

+i iazurile toate erau cu ap[ moart[.

51

D O R U R I I N T E R Z I S E

\*

Vin flori de brustur,

pe-o ap[ însingurat[,

se rup scândurile pode\ului nalt

sub copita mânzului, lat[.

Singur[tate, doar departe un mac

singur printre scaie\i:

aceast[ floare amintindu-mi

rima la primii poe\i.

\*

Ah, seceta nu mai vine

sã ne rãzbune, asearã

pãsãrile din pãdurile de pe

Steaua Polarã

se auzeau încã bine.

Plutesc prin înalte încãperi

clopote din care spânzurã-n jos

funii, =i dacã suni azi,

sunetul s-aude ieri.

Seceta nu mai vine, de lucruri

mi se-ngreleazã privirea;

=i noi amândoi, cu spaima

de-a nãscoci primii iubirea.

52

N I C O L A E D A B I J A

\*

Noi cântãm numai pasãrea zburând.

Stau pe iarba unor lupte.

Citesc o carte

cu toate filele rupte.

Noi cântãm numai pasãrea în zbor.

Stau pe floarea dintr-un gutui.

Îmi vin amintiri

dintr-o via\ã a nu =tiu cui.

Pasãrea existã numai zburând.

Urmãresc minuta florii,

mai tânãr decât libelula

=i mai bãtrân decât norii.

\*

Ea respir[ dincolo de acest zid,

scriu

în jurnal, de zâmbetul ei se lumineaz[

-nc[perea;

descriu fructele, fotografiile fotografiate din nou,

c[r\i care se deschid singure la rândul subliniat.

Un vers scris cu liter[ mare

de la-nceput pân[ la sfâr=it: fiece cuvânt, fiece liter[;

s[ scrii, zic, s[ scrii, de parc[ ar fi

aceast[ zi mereu ultima, pe care o ai

a tr[i.

53

D O R U R I I N T E R Z I S E

\*

În aceastã amiazã surorile de pe lavi\e, a=tept, în=iruite, sã se ridice;

o pasãre albã trece prin geam,

strãbate sticla fãrã s-o strice.

Ar trebui sã iubesc pe cineva,

sã fiu iubit,

un cântec sã am pe potrivã;

se împrã=tie mireasma în aer

ca cerneala pe sugativã.

Acolo, albine =i tauri pe câmpuri,

pâlpâie frunza-n platani;

dac-ar ploua azi, dac-ar ploua,

a= întineri c-o mie de ani.

\*

Cea mai scurt[ rug[ciune

diminea\a =i seara,

diminea\a =i seara,

iubesc rug[ciune dintr-un cuvânt.

\*

(Dulcea otravã)

Iubire dulce otravã,

rostesc cuvintele-n vânt,

bolnav de ea, îmbolnãvit

de-un zâmbet de-al ei, de-un cuvânt.

54

N I C O L A E D A B I J A

Rãnit de ploaie,

rãnit de fiece picãturã,

trec =i-mi zic:

iubire =i urã, iubire =i urã,

una cu alta amestecate...

+i ceasul e clar =i frunzos,

dar sufletul mi-l simt ca

o cãma=ã-mbrãcatã pe dos...

\*

În aceastã poezie, la care deschizi

din întâmplare cartea sub prun:

ceea ce spun nu trebuie deloc confundat

cu ceea ce vreau ca sã spun.

Chiar ziua din acest poem

ca o batistã parcã este,

pe care a gãsit-o cineva

în creanga unui pom dintr-o poveste.

\*

Nu mai sunt tân[r,

nici, ca odat[, frumos,

îmi simt de pe acum c[derea

c[tre cuvinte în jos.

55

D O R U R I I N T E R Z I S E

În pojarul apusului

tulburat[-i lumina,

bat clopotele

de le sare rugina.

Nori lungi de miresme

trec peste ape;

ud, chipul ei

a r[mas pe prosoape.

\*

O urmãream prin mul\ime, mult timp

am urmãrit-o.

Pe urmã, târziu, într-un lan de iarbã

îmi aminteam de fo=netul pãrului ei.

\*

Trec cu pasãrea kivi în pumni,

fâlfâind din aripe, frântã,

duc mereu palmele la o ureche

sã vãd dacã încã nu cântã.

V-am adus pasãrea kivi!, strigam

printre casele satului, rare,

de presim\irea ei, deodatã

pomii se-acoperã de floare.

56

N I C O L A E D A B I J A

Trec printre voi cu kivi în pumni

pasãrea, numele cãreia vã =ade pe buzã,

o, dar pânã =i iubita mã prive=te ferit, parcã se uitã de dupã o frunzã...

\*

E ora cea mai clar[ =i

de aer p[s[rile-s roase;

atât de multe lucruri voi iubi

=i atâtea înc[-mi vor p[rea frumoase!

Un vers s[ am, larg ca o diminea\[,

s[ scriu acele rânduri s[ m[ tem;

s[ zic: o alt[ via\[

va-ncepe pentru Ea dup[ acest poem.

\*

E fo=net în p[r[sitele ceruri

=i vântul parc[ se stinge;

va ninge încet mâine-n zori,

cu litere albe va ninge.

Las[-m[ dar[ s[ te iubesc,

s[-\i murui pleoapa cu mult[ lumin[,

de frica z[pezii care va trece

=i-a frigului care-o s[ vin[.

57

D O R U R I I N T E R Z I S E

\*

...Zic, cât zgomot aici!

+i cât[ lini=te se cheltuie=te

f[r[ sens la noi în gr[din[.

\*

Pe când iubirea s-a slei ca ceara

=i voi uita, încet, copilãria,

altfel va reveni înaltã seara,

cu-altfel de ochi eu voi privi câmpia.

Cum îmi amân destinul! Voi purta

povara unei puritã\i umilitoare;

atât de firav sunt, cã doar o stea

c-o razã ar putea sã mã doboare.

Atât de multe au azi importan\ã.

Lumina,-n care altã datã a fost,

veche luminã, fãrã de nuan\ã,

o-nvã\ ca pe o poezie pe de rost.

E-o pasãre prin lucruri care zboarã

+i o voi încãlzi la pieptul meu,

uitând cã am cântat odinioarã

=i cã-nflorise ce cântasem eu.

58

N I C O L A E D A B I J A

\*

Mai tânãr, departe, mi-a= aminti-o

necunoscutã; cu glas de alãute.

Ea-i ca o carte, pe care-a= citi-o

pânã la foile rupte.

Cuvântul care spore=te tãcerea

îl caut: plini de cer sunt arinii;

pãrul galben ca mierea

se topea în apa luminii.

E toamnã lungã, azi, din amintire

în cale tu, cea ne=tiutã, ie=i-mi;

precum atârnã ghea\a, -n ierni, de fire, a=a lumina spânzurã de stre=ini.

\*

+colãri\ã naivã, cu toate de-acord,

=i cu ochii fãrã sfâr=it:

în turnul din Mechlin-Fort

orologiul iubirii s-a oprit.

În salcâmii cu fo=netul sfânt

e frunza ca afumatã de sfe=nic;

soarele se lasã luat de vânt,

soarele s-a sãturat sã fie ve=nic.

59

D O R U R I I N T E R Z I S E

Bolnav aproape, te bucuri

de seara care-i, blajinã, pe vãi,

când cea\a iese din lucruri

=i se-mprã=tie-ncet prin odãi.

Pe sub geamul la care stai

=i ascul\i frunzi=ul, ce mult,

am trecut tiptil, ades, fãrã grai,

cu pa=i de lup am trecut.

\*

Peste p[i=, în sus, viespi roite,

=i-i aerul înmiresmat, nesfâr=it;

ultimele frunze, ultimii pomi

se întorc în mit.

Amiezi blagiene, p[s[ri

ca abia ie=ite din v[zduhuri str[ine,

izbucnesc în sus, peste câmpuri,

unde sufletul meu ar r[mâne.

Printre ziduri, pe lâng[ afi=ele

dezlipite de ploaie,

trec, diminea\a, =i-mi amintesc viu

de acele flori de mac, ro=ii,

cum se clatin[-n grâu.

60

N I C O L A E D A B I J A

\*

Aceast[ frunz[

e o hart[ a vechii Dacii.

Unei fete din nord îi ar[t

iarba, ace=tia-s copacii...

O, eu, excesiv de amabil...

Îmi voi aminti de asta

peste o mie de ani

=i voi râde, probabil.

\*

Sã cadã frunza, ca de-o mânã atinsã,

=i pãsãrile duse în strãinãtate

prin cea\a ceea vor putea rãzbate,

ori vor cãdea încet pe-o mare ninsã?

În glastrã floarea licãre=te-nvinsã,

iar vântul iernii în drapele bate,

se aud rupându-se pânã departe,

=i dragostea din cãr\i frumos e scrisã.

O u=ã parcã-n cea\ã se deschide

departe, pentru mine, a=teptat;

lumina cu zãpadã ne ucide.

61

D O R U R I I N T E R Z I S E

Iar eu, mai trist =i mai însingurat,

spun cântece ce mi-ar umplea ograda,

ce zise-n aer ar topi zãpada.

\*

Mi-e sufletul umplut de sfânta

=i de umila mea stãpânã,

ca o mãnu=ã mult prea strâmtã,

ce n-o po\i scoate de pe mânã.

Lumânãri prin încãperi s-aprind

cu flacãra aproape rece.

S-aude turla ruginind

=i ghea\a pe pârãu cum trece.

+i timpul cum rãstoarnã lumi

rãmâne numai în iubiri;

o fatã umblã prin destinu-mi,

ca-ntr-un caiet cu amintiri.

Acum nici o câmpie n-am

unde-a= putea în pace plânge.

Eram frumos, nebun eram,

vã povesteam pe-atunci cum ninge...

62

N I C O L A E D A B I J A

\*

Un copil a ie=it în câmpie:

undeva departe,-n zãpadã,

au înflorit brându=ele albã solie!

=i-a fugit de-acasã pe-ascuns, sã le vadã.

În aer parc-ar sta acum o grãdinã;

pe câmpie, dinspre satul de brazi,

fuge cu-ntreaga luminã,

=i oamenii rãmân spãimânta\i.

Cântã copilul în jeli\a vântului,

se stinge-n jãratec descântecul;

de partea cealaltã a pãmântului

oamenii aud cântecul.

...Peste sat, ceru-albastru stãtea,

copilul se-ndepãrta de casa pititã...

Numai pe zãri fumega

mãnu=a uitatã pe plitã...

63

D O R U R I I N T E R Z I S E

\*

Sã nu-\i mai aduci aminte de mine, mi s-a spus, ce proastã am fost, cã te-am lãsat

sã scrii despre mine aceste versuri trufa=e, din care nici o literã nu-i adevãrat.

Î\i poruncesc sã nu mã mai iube=ti, mi s-a spus, strãinã-\i sunt, nici cu gândul nu mã atinge; numai sã-ncerci sã mã visezi,

în vis am sã te zgârii pânã la sânge.

A=a mi s-a spus, a=a mi-a vorbit,

oh, ca =i cum eu a= putea sã zic

soarelui sã nu rãsarã, ori ca =i cum

l-a= putea ruga sã rãsarã mai mic.

\*

S[ ai un cântec unul!

în care tot cuvântul

ca iarba s[ fo=neasc[

când intr[-ntr-însa vântul.

64

N I C O L A E D A B I J A

\*

Prim[var[ de arbori, cu clipele

=i cu lumina dintâi.

Stai =i vezi cum dispari

în mireasma unei l[mâi.

Frica... de fapt, nu frica,

mai degrab[ un fel de oroare

de a r[mâne pur, de-a mai r[mâne

pur în continuare.

\*

Nu r[sfoi aceast[ carte

ca =i cum nimica nu-i spus:

între pagina =ase =i =apte

atâtea foi, cititorule, nu-s.

Nu citi prea repede filele,

s-ar putea frumuse\ea s[-\i scape.

Printr-o ureche de ac trec c[milele

c[tre proverbe, s[ se adape.

Poetul e cel care iar[ =i iar[

cu via\a lui toat[ risip[

din r[sputeri, în fiece sear[,

re\ine-nserarea cu-o clip[.

65

D O R U R I I N T E R Z I S E

\*

Te recompun: dup[ scrisori, dup[ surâsuri, dup[ c[r\i citite-mpreun[, dup[ mori

care macin[ aeru-n continuare,

pe dealurile satului, roase de nori.

Precum când erai tu-n odaie,

florile-=i scutur[ pe lucruri scânteia;

magnetofoane deschid

la care e imprimat[ t[cerea aceea.

Î\i recompun chipul, p[rul

r[sfirându-se, vorbirea, zâmbetul rece,

când nu mai =tiu unde =i cum s[ te caut,

=i viitorul vine, trece...

\*

Fumul se rupe cu zgomot, ca o ruf[.

De un spin, de un arbor din =es.

Treci dintr-o parte în alta a cerului,

pas[re tu, posibil[ rim[ pentru acest vers.

Pur, m[ simt pur în seara aceasta,

ca frunzele pe care-n poeme lungi le-am cântat; e ca =i cum a= începe o carte,

e ca =i cum m-a= sim\i de Dumnezeu

visat.

66

N I C O L A E D A B I J A

FRUMUSE|EA

R[nit[-i frumuse\ea, =i zidarul

se duce-ncet, f[r[-a privi-napoi;

nu s-au stricat nici schelele mai noi

=i nici nu s-a uscat pe ziduri varul.

Un suflu simte parc[-n el, sfin\it,

temându-se c-un ochi a cerceta,

de parc[ cu-o privire-ar d[râma

tot ce-a l[sat în urma lui zidit.



APA NEÎNCEPUTÃ

1980

68

N I C O L A E D A B I J A

LIVADA DE PIERSICI

Diminea\a, când luceferii sunt grei

de melancoliile humii,

eu umblu printre piersicii mei

ca un istoric printre faptele lumii.

Prim[vara devreme, când pomii înc[ dorm

=i pare z[rit din podgorie

soarele o piersic[ uitat[ în pom:

aici îmi fac din banalitate o glorie.

Din felul cum retez cu foarfeca ramul

=i-nmoi peria în c[ldarea cu var

s[ v[rui tulpinile scunde, =i-n hramul

livezii aceleia altoiuri prepar...

Din felul cum pe-acei bulg[ri s[raci

aprind, ici =i colo, focuri cere=ti,

când cea\a cade, peste copaci,

ca o plas[ peste bancul de pe=ti...

69

D O R U R I I N T E R Z I S E

+i-a=ez proptele sub crengile grele

de floare,

sau adun usc[turile toate, gr[mad[...

Ascult zumzetul stelelor, seara, =i-mi pare c[-aud ni=te albine trudind în livad[.

Acolo, -ntre dealurile ca ni=te mun\i,

stau piersicii în jurul meu

(înroura\i =i c[run\i)

ca-n jurul zeului ideea de zeu.

Diminea\a, când lumina-n temei

se depune în r[nile brumei,

eu trec printre piersicii mei

ca un istoric printre-ntâmpl[rile lumii.

70

N I C O L A E D A B I J A

CRONICARII

Sunt râuri care înc[ n-au pornit,

sunt ore ce tr[iesc pentru-o Clipit[.

Numai pe-aceste dealuri, negre=it,

steaua r[sare-n veci neostenit[.

În zeghe de lumin[-nve=mântate,

de nouri roase =i de dep[rt[ri,

dealuri greoaie, pân sub cer urcate,

se las[-nghesuite în cânt[ri.

Iertat ne fie, Doamne, acest grai

=i frumuse\ea lui care încearc[

s[-ntreac[ lucrurile ce le ai

fost izvodit, tot pentru dânsul parc[.

E cel care de ani ne ocrote=te

=i ne prime=te jalea =i cântarea,

=i piatra o aude cum vorbe=te,

=i cum în univers se scurge zarea.

Sunt plini de el, ca soarele de-amieze,

poe\ii =i aezii istui plai,

cei care-au fost chema\i ca s[ a=eze

CUVÂNTUL mai presus de grai.

71

D O R U R I I N T E R Z I S E

Ei soarele când pleac[ dup[ u=i

închise bine cu smerite cl[mpi,

p[streaz[,-n nop\i, cu palmele c[u=,

s[mân\a soarelui în l[mpi.

De cartea Lor, deschis[ sub o vi\[,

te temi s[ nu mu\e=ti, de taci de mult:

ca de orbie cel ie=it dintr-o temni\[,

de la-ntuneric la lumin[ smult.

Ion Neculce, cel care a stat

în strana graiului numa-n genunchi;

Miron Costin, cu cre=tetul l[sat

pe gravele cuvinte ca pe-un trunchi...

Pe fiecare pagin[ din cartea-i

e aer mult, ca peste-ntinse =esuri:

parc[ cel gâde cum îi taie capul

el mai gânde=te cronica în versuri.

Pe Dosoftei s[ nu-l sc[p[m din =ir,

cel ce mânc[,-n str[ini, pâinea cu zgur[,

=i lacrimile strânse-ntr-un potir

i-au fost unica, greaua b[utur[.

72

N I C O L A E D A B I J A

Pe Varlaam prin hrubele de fum

l-aud în foi în[bu=indu-=i plânsul...

Sp[tarul, cel întârziat pe drum,

de mult nu ne-a vorbit nimeni de dânsul.

+i pe Ureche-l simt, prin nop\i, oftând: mai mare decât trupu-i este rana...

Pe Cantemir cu sabia scriind

ce nu a reu=it a scri cu pana...

...Slovele lor =i azi ne înfioar[

=i lacrimile lor ni-s s[rb[tori,

cum cerul printre ramuri se pogoar[

=i fructele se odihnesc în flori,

iar zarea e atâta de aproape,

c[ de-ai închide ochii, \i se pare,

aceasta \i-ar r[mâne sub pleoape:

cu tot cu ierbi =i arborii în floare.

Stelele multe mic=oreaz[ cerul.

+i auzim în sear[ cum altoiul

se prinde (=i pe el se \ine m[rul)

=i-nc-o albin[-=i mai g[se=te roiul.

Iar norul ce r[sare-n zare, chiar

unde-=i fo=ne=te frunzele livada,

parc-ar fi barba unui cronicar

t[iat[,-n vremi, de-un ienicer cu spada.

73

D O R U R I I N T E R Z I S E

DE MULT NU L-AM VISAT PE EMINESCU

Poetul N. mi-a m[rturisit c[

nu l-a visat niciodat[ pe Eminescu...

Sunt oameni ce nu-l pot visa pe Eminescu, oricât s-ar str[dui, =i-ar vrea s[-i vad[

m[car sandaua într-un vis, sau pleata

-n care

decembre plou[-n dou[ cu z[pad[...

Numai celor copii la suflet

li se-arat[

=i atuncea scurt de tot de parc[ fix peste-un minut

ar trebui s[ fie-n alt[ parte:

s[ i se-arate altui om în vis...

De mult nu l-am visat pe Eminescu:

ce-o fi f[când?! Mai deslu=e=te oare

sara pe deal cum buciumul jele=te,

sau cum luceaf[rul se mistuie în zare?!

74

N I C O L A E D A B I J A

De-afla\i cumva visându-l careva,

v[ rog s[ da\i istui popor de =tire:

poate c[-i este foame =i i-e sete,

=i n-are o hain[ întru primenire...

Azi, când în orice dor este =i dor de-al lui,

=i norii curg ca-n versurile Sale,

=i eminescieni sunt codrii, =i izvorul,

=i seara asta cu lumin[ moale,

prin care trece-acest copil, zâmbind,

din somn trezit acum în verde =es cu privirile atâta de curate

de parc[ l-a visat pe Eminescu...

75

D O R U R I I N T E R Z I S E

DREPTUL LA EROARE

...Nici iaste =ag[ a scrie ocar[ vecinic[ unui neam, c[ci scrisoarea iaste un lucru vecinic.

MIRON COSTIN

Chiar când de cai târâ\i îs prin cetate, când, drept r[splat[,-s mirui\i

cu fal[,

ori sunt b[tu\i cu vergile la t[lpi:

poe\ii nu au dreptul la gre=al[.

Cum iarba n-are dreptul s[ gre=easc[

=i prim[vara s[ nu mai r[sar[,

cum raza n-are drept s[ aib[ umbr[,

sau râul ca s[ curg[ spre izvoar[...

Poe\ii nu au dreptul la eroare,

cum ei depoziteaz[ adev[rul,

în jurul lor se-adaug[, lin, veacul:

precum în jurul sâmburelui m[rul.

76

N I C O L A E D A B I J A

De ar muri aezii într-o \ar[

colo-ar tr[i cel mai s[rac popor;

o, parc[ i s-ar smulge unei flori

mireasma toat[ c-un aspirator:

graiu-ar p[rea umil, =i adev[rul

ar fi ca o armat[ p[r[sit[

în ploaie =i-ntuneric, ce a=teapt[

de peste tot s[ fie încol\it[.

Eroarea se pl[te=te scump de tot

=i-nc[ pe loc se-achit[ fiecare:

doar cei mai ferici\i pl[tesc cu via\a,

dar cei mai mul\i cu vecinica uitare.

Când murele minciunii-n redi se coc

=i-un munte de trufie suie-n zare

cum viitorul =i-l aduc aminte

poe\ii nu au dreptul la eroare.

77

D O R U R I I N T E R Z I S E

GRAI

E greu de tot s[ fii mereu crezut,

de nu confrun\i cu via\a cele zise.

Iar pe aceste dealuri

plou[ rou[,

Graiul e blând =i z[rile-s deschise.

Coline-mp[durite =i gola=e:

e-n tot o pace =i-o îngândurare...

Lâng[ b[trâni =i prunci, între ai mei,

orice cuvânt îmi este s[rb[toare.

Zic maic[ =i-i mai mult[ ziua,

iar focurile-adaug[ lumin[,

cuvânt, care-a cuprins în el

=i paji=te, =i aer, =i colin[,

=i grâul copt, =i lini=tile grele...

E timpu-n preajma lui, umil aproape

precum o pas[re ce a uitat s[ zboare,

ori ca un pe=te ce-a uitat s[-noate.

78

N I C O L A E D A B I J A

Femeile-s în lan, b[rba\ii =terg

c-un smoc de iarb[ cerul de pe coas[...

E satul pe colin[ mic, încât

tot satu-ar înc[pea-ntr-o cas[.

Satu-i sub bol\i, de-aicea de pe uli\i po\i focuri multe jos, pe =es

s[ numeri...

+i cerul ne apas[ în p[mânt,

încât copiii sunt adu=i de umeri.

Iar fumul ni s-a=terne la picioare,

=i ca=ul de sub stre=ini l[crimeaz[:

printre c[pi\e de m[rar, peltici,

prunci spun CUVINTE CARE LUMINEAZ{.

Grai vechi =i sfânt, f[r[ cuvinte-aproape; cu dânsul au t[cut martirii,

=i au vorbit de Patrie poe\ii,

=i-au l[crimat de bucurie mirii.

79

D O R U R I I N T E R Z I S E

La frumuse\ea lui pun m[rturie

florile azi ce-n fructe

se preschimb[,

soarele ieri \inut mai mult

prin hrube,

poe\ii spânzura\i de limb[.

...S[mân\a, iat[, încol\e=te-n mâluri.

T[cerea se aude pânditoare.

+i graiul stelelor cine-l pricepe

g[se=te-o izbitoare asem[nare

cu Graiul ce-i vorbit pe aceste dealuri, unde e zarea nalt[ =i senin[,

=i florile î=i z[bovesc mireasma,

iar pomii cresc mai multîn r[d[cin[.

80

N I C O L A E D A B I J A

PAS{REA PHOENIX

Cuvântul decât floarea e mai mut.

El lini=tea-i chemat a o spori.

+i sunt atâtea de f[cut,

c[ nu avem nici când muri.

Steaua se vede clar[-n plin[ zi.

S[mân\a coapt[ e pe =esuri.

Se vor întâmpla îns[, se vor adeveri

cele prevestite în versuri!

C[ut[m pas[rea Phoenix printre cuvinte,

în foi cu evlavii întoarse,

pas[rea Phoenix, acea,

de care ni-s mâinile arse

cu-o sut[ de ani mai înainte

de-a pune mâna pe ea.

81

D O R U R I I N T E R Z I S E

PROFETUL MUT

...El pare mai degrab[ sub t[cute

=i de=elate bol\i de iasc[

precum un mo= ce =tie-atât de multe

încât îi este sil[ s[ vorbeasc[.

Prin codri-ntin=i de brusturi r[t[ce=te

floarea acestuia de-o coper[ n[metul;

el cu burnuzul lui o învele=te

=i oamenii l-au botezat Profetul.

I-au zis a=a

-n batjocur[ mai mult

când îl vedeau c[ vrea s[ le prezic[

de iarn[ c[-o s[ vin[ dup[ toamn[,

de zi c[ decât anu-ar fi mai mic[.

În fel de fel de profe\ii =i semne

citite,-n zori, pe flori de rourusc[

destinul lui e, Doamne, încâlcit:

ca-n barba unui arhireu o musc[.

Greu este veacul ist s[-l por\i în cârc[...

Dar =erpii i se gudur[ înainte

=i-albinele în barb[-=i depun ceara,

=i odihne=te limba lui cuvinte.

82

N I C O L A E D A B I J A

Sub z[rile de o triste\e ude

vede-ncâlcite întâmpl[ri =i sor\i;

popoare viitoare parc[ aude,

ner[bd[tor, cum murmur[ la por\i.

Când fluturii îi scoate la p[scut

prin lan de brustur potopit de floare,

lor le vorbe=te-n graiul lui t[cut

de zumzetul planetelor din zare.

Cum vulpile de-aici demult s-au dus

spre alte z[ri de pohte =i de sa\uri,

pe vechi poteci, pe-acele dealuri, sus

el vântului i-a=az[ la\uri.

Cu ochii-n cea\[ =i cu barba-n iarb[,

odat[, z[bovind la orice trunchi,

a fost v[zut trecând printr-o livad[

cu muguri degera\i numa-n genunchi.

El c[uta s[ în\eleag[ rostul

sleit =i cu-o sfâr=eal[-n trup

acelor muguri, jos împr[=tia\i,

ca ni=te albine moarte lâng[ stup.

Profetul mut i-au spus cei ce-au v[zut cum face semne largi din loc în loc

=i cum înal\[ ruguri pe coline

=i lacrimile-i sfârâie în foc.

83

D O R U R I I N T E R Z I S E

...Privea apoi crescând iarba, nebun[,

=i cum ml[di\a-n arbor se preschimb[,

dar oamenii vorbeau o alt[ limb[

=i nu-l în\elegeau: ce vrea s[ spun[?!

Izvoarele când disp[reau în lut

ori când în flori otrava se cocea

el, printre oameni, alerga, pierdut,

=i semne desperate le f[cea.

+i dup[ ce l-au ascultat odat[

=i semnele-i le-au dezlegat gre=it

l-au alungat, cu pietre, din cetate

=i ca pe-un mincinos l-au canonit.

De-atunci, doar printre brusturi profe\e=te, fiece tuf[ pe de rost o =tie,

el frunza dogorit[-o obloje=te,

vânturi de foc când bat dinspre pustie...

... P[rea acolo, în acele lanuri

imense =i cu fructele de iasc[,

precum un mo= ce =tie-atât de multe

încât îi este sil[ s[ vorbeasc[.

84

N I C O L A E D A B I J A

POEMUL

Lui Grigore Vieru

Vine =i-un timp când se gudur[ pomii

=i pare-un fum l[\it pe =es verbina,

când maestrul î=i imit[ epigonii,

iar steaua crede c[ ce-o-ncurc[ e lumina.

Când comete din adâncimile bol\ii apar, f[r[ ca astronomii

s[ le fi anun\at dinainte;

când nu se poate nimic întâmpla,

=i iar[=i =i iar

poezia se-mpotmole=te-n cuvinte.

Iar soarele prinde s[-=i simt[,

dintr-o dat[, lumina

c[zut[-n noroi ori ape bâhlite în or[

cum î=i simte un pom r[d[cina

pe care caracati\e mici o devor[.

Atunci, în copii, sub a serii armur[,

se trezesc melancoliile unor p[rin\i;

=i, bodog[nind, prin veac,

ca printr-o bur[,

trece POEMUL c-un poet în din\i.

85

D O R U R I I N T E R Z I S E

PRIM{VARA EXTRAORDINAR{

Se ca\[r[ verdea\a-n arbori, ca o mâ\[.

În ierbi st[ scurs, tot, soarele de cear[.

E semn c[ a pornit, c[ vine, c[ va fi

o prim[var[ extraordinar[!

}n toate-i ea: în ulmi, în stea, în pacea

=i-n iarba care macin[ în ziduri...

P[mântu-arat, acuma, de aicea de pe deal, parc[ ar fi o frunte

cu mii =i mii de riduri.

Fiece fir de iarb[, cu fo=netu-i,

spore=te t[cerea...

Scuturându-se de glod, într-o or[ târzie, un pom l[\it, lâng[ drum, de-un tractor, aproape cu desperare învie.

+i simt:

o fat[ în fragedul april

cu r[s[rituri =i amurguri roze

cum umbl[ prin destinul meu

de parc[

ar c[uta într-o revist[ poze.

86

N I C O L A E D A B I J A

Revine dorul,

c[tre potecile vechi,

precum, surprins[ de-o bur[,

departe-n z[voaie,

se întoarce albina c[tre stupul natal,

înconjurând

fiece pic[tur[de ploaie.

Ora=ul, iat[-l, se învârte-n jurul scrâncioburilor.

Lumina-i v[ruit[ de cu sear[.

E semn c[ a pornit, c[ vine, c[ va fi

o prim[var[ extraordinar[!

87

D O R U R I I N T E R Z I S E

VIN VREMI...

Vin vremi când lini=tea e la cer strig[toare, când cumin\enia comite cele mai multe

erori;

când t[cerea e mai asurzitoare

decât scrâ=netul tramvaielor în zori.

Atunci actorii, cum se face zi,

rostesc poeziile, f[r[ alegere:

sfinte, p[gâne,

de departe, peltic, parc-ar vorbi

cu gura plin[ cu pâine.

E timpul când s[ spun[ ce are de spus

însu=i poetul e chemat,

cu gura larg deschis[, inspirând profund, de parc[ s-ar preg[ti a turna aerul inspirat în pl[mânul copilului s[u muribund.

Cuvintele sunt singurele ce-l iubesc,

pe el, care nu a iubit nimic pe jum[tate.

La marginea lacrimii lui plutesc

arbori =i ierbi, =i ceruri r[sturnate.

88

N I C O L A E D A B I J A

E rândul lui,

de el s[ se a=chieze nuielele,

s[ i se smulg[ limba

=i-acolo,-n praf, cântând;

în pie\e publice s[ ard[, stelele

lumin[ de la el împrumutând.

Mai întrebându-se sub destr[matul cer,

în murmurul de ninsoare-al clipitei:

cine =i-ar în=ira lacrimile-nghe\ate

pe-un colier

ca s[-l d[ruiasc[ iubitei?!

...Vin vremi când t[cerea e mai asurzitoare decât galopul unei herghelii pe-un =es uscat; vin vremi când s[ rosteasc[ ce are

de rostit însu=i poetul e chemat!

1978

89

D O R U R I I N T E R Z I S E

CA +I CUM

Ca =i cum ai deschide geamul cu respirarea.

Ca =i cum rugul ar plânge cu fum

=i ramul cu floarea.

Ca =i cum.

Ca =i cum ar ninge cu fluturi

peste ruguri =i-acestea s-ar stinge.

Ca =i cum n-ai putea s[ te bucuri

decât atunci când ai plânge.

Ca =i cum steaua ce-abia se mai \ine

ar evapora marea în care ar c[dea.

Ca =i cum \i-ar fi dor de mine

abia dup[ ce m-ai uita.

Ca =i cum cele bucoavne ar fi

pline cu triste gâng[nii,

=i pe cer, ca =i cum, ai citi

urme de reni =i de s[nii.

Ca =i cum z[rile, toate, ar fo=ni

=i ploaia s-ar umple cu fum.

Ca =i cum m-ai iubi,

ca =i cum te-a= iubi.

Ca =i cum, ca =i cum...

90

N I C O L A E D A B I J A

BALAD{

Trece-un om, prin maz[re,

logodit cu-o pas[re.

Zbor f[r[-de-trup. Zbor mut.

Dragoste f[r[ cunun[.

Cer amestecat cu lut.

Soare-amestecat cu lun[.

E p[cat? E s[rb[toare?

Iarba, sub pa=i, face floare!

Fumeg[ apusu-n nalb[

pentru ei, neîn\ele=i.

Luna e (pasare alb[)

încâlcit[-n m[cie=i.

Iar în cerul de n[mete

dorul lor urnea planete.

+i de dragostea nebun[

=i cuminte, la un loc,

încol\ea sâmburu-n prun[,

roua mult[ lua foc.

...Iar departe, iar aproape

luna sfârâia pe ape.

91

D O R U R I I N T E R Z I S E

EA ERA A+A FRUMOAS{...

Ea era a=a frumoas[,

c[ se lumina în cas[.

+i atât de lin dansa,

c-afar[ se-nsenina.

Acolo, lâng[ fereastr[,

c[-nflorea \[râna-n glastr[.

Parc[-avea v[zduh în oase:

ora cinci se f[cea =ase;

pasul ei îl respiram.

O, -nc[ atuncea nu =tiam

c-aveam cu noi a purta

mirul cela, seara cea

pân[ dincolo de moarte.

Ori poate =i mai departe.

92

N I C O L A E D A B I J A

HAIDE, IUBITO...

Haide, iubito, s[ fim iar copii,

de mân[ s[ umbl[m, din nou, prin =coal[; iar dup[ lec\ii ca odinioar[

eu s[ câ=tig, în bumbi, împ[r[\ii.

S[ ne-mpro=c[m cu cocoloa=e de hârtie,

ori s[ tocim cel imn al lui Corneanu Tiri=polei; s[ plângem amândoi, în dosul =colii,

c[ tu-ai luat un trei la geografie.

S[-i în=ir[m, ca mai demult, pe taburet[

un pumn de pioneze lui Cr[ciun

=i-acesta iar (b[trân de altfel bun)

s[ lase clasa toat[ repetent[.

S[ st[m iar într-o banc[, =i albine

s[ urm[rim la geam izbind în gol,

s[ scriem iar Lucrare de control

=i eu s[ cópii tema de la tine.

S-albim cu cret[ gardurile =colii,

directorul s[-i cheme pe p[rin\i;

c[ ne iubim s[ cread[ profesorii,

iar noi s[ fim doar doi copii cumin\i...

93

D O R U R I I N T E R Z I S E

PLOI INVERSE

Cel mai frumos ar vorbi despre vulpe doar vulpea,

=i cútea cel mai sigur despre coase;

cel mai bine-ar povesti despre flac[r[

doar fluturii cu aripile arse.

Iar despre \ara asta de coline

ar trebui doar vulturu-ntrebat,

ce =tie orice fir de iarb[ cum va cre=te

=i orice sâmbur cum e sem[nat.

Dar iat[ ca încep =i s[rb[tori

=i steaua se dezghea\[ în fântân[

fiece cântec este mai deplin,

orice durere e, acum, mai lin[.

Când de pe mare plou[-n univers,

p[stori întârzia\i, pe dealul spân,

]=i muruie urechile cu glod:

s[ nu aud[ murmurul p[gân.

94

N I C O L A E D A B I J A

+i-s bucuro=i, cu mâinile cum simt

c[ lâna de pe oi se face deas[,

în timp ce le aburc[ înspre stâni

=i se socot în cer la ei acas[.

+i ploaia asta trage c[tre stea

=fichiul semin\ei, iarba se-nfioar[,

=i sâmbure ce-a fost înc[ în zori

e pom crescut de-a binelea spre sear[.

Doar dup[ ploaia, inversat[ totu=i,

atâta lini=te se las[ pe p[mânt,

c[ se aud luminile de mâine

=i imnul cum se teme de cuvânt.

95

D O R U R I I N T E R Z I S E

BUNICUL

I se trecea c[runte\ea prin barb[,

a=a cum trece vântul prin iarb[.

C[r\i înc[t[r[mate deschidea lini=tit

cu litere roase de-atâta citit.

P[stra pe geam, din toamn[, o gutuie

cu pielea str[vezie =i g[lbuie

se vedeau printr-însa semin\ele:

ca printr-un nebun suferin\ele.

El la lumina ei citea sub sear[,

sau, ore, urm[rea cum plou[ afar[;

pogorau ploile acolo, pe plai

parc[ galopau herghelii de cai...

Înconjurat de nepo\ei, lâng[ fere=ti,

bunicul a murit spunând pove=ti.

Se-nghesuiau la geamuri z[ri pustii...

=i,-n jurul lui, cum suspinau copii,

cum l[crimau, c[ nu vor mai afla

cum se termin[,-n veci, povestea cea!...

...În timp ce, lâng[ geamurile-acele,

gutuia î=i muta lumina-n stele.

96

N I C O L A E D A B I J A

SERI

Revii pe vechi poteci îngândurate,

=i frunza cade, obosit[, val,

=i te opre=ti în drum, sub tei, =i-ascul\i cum rugine=te clopotul pe deal.

+i cum \[râna curge din luceaf[r,

iar lini=tea supune teritorii;

când peste sat se surp[ asfin\itul

=i fumul peste v[i spore=te norii.

Respiri amurgul, frunza-i neclintit[...

S[mân\a r[sculându-se-n scaiete

se-aude-ndep[rtat, acum, de parc[

ai asculta-o stând dup[-un perete.

Departe, curge seara în desi=,

un car încarc[ mirosul din tei

=i roata st[ pe loc =i numai =esul

se învârte=te, mut, în jurul ei.

97

D O R U R I I N T E R Z I S E

Ca alt[dat[ când, copil, treceai

prin codrii r[coro=i =i-ntuneca\i,

te temi s[ întâlne=ti cele b[bu\e

strângând surcele sub salcâmi usca\i.

Un stol de p[s[ri lunecând pe cer

astup[ plesniturile luminii

=i boarei astea i se-nchin[ orice floare cum pomul se închin[ r[d[cinii.

Cum steaua se închin[ dep[rt[rii,

+i undeva, în timp ce frunza tace,

sim\i cum viseaz[ suferin\i

în tain[

un suflet obosit de-atâta pace.

98

N I C O L A E D A B I J A

SALCÂM

Coroana de trunchi nu mai =tie:

bolta cu stele i-e vatr[.

Cloce=te în pom, de-o vecie,

pas[rea oul de piatr[.

St[ salcâmul, nalt nespus,

la o margine a lumii,

=i pe creanga lui de sus

se-mpline=te fructul lunii.

Ramul lui r[sfir[ norul,

nalt, c[ toamna smul=i de vânt

putrezesc spinii în zborul

de la creang[ la p[mânt.

I-i ramura,-n vânturi, pustie,

nici p[s[ri nu se opresc...

Acele frunze, azi, cine =tie

prin ce gr[dini mai fo=nesc?!

99

D O R U R I I N T E R Z I S E

VULPILE

Eu înc[ de demult le purtam pic[

(împrumutat[, poate, din pove=ti)

vulpilor mici, cu fuga,-n =es, peltic[,

c[ prea-s =irete toate, =i dr[ce=ti...

Copii fiind în redi, la Vizunii,

le puneam la\uri dintr-o sârm[ groas[;

sau ne porneam cu droaia,

-n seri târzii,

în vizuini s[ fumeg[m pucioas[...

Iar vân[torile-ncepeau a=a pustiu!...

Acolo, pe colinele pitice,

p[durea ceea =i ast[zi o mai =tiu

cu orice frunz[ ciuruit[ de alice.

+i vulpile le v[d, dansând în fum,

de frica armei b[tute cu sâmburi:

glon\i pe-al[turea tra=i sunt acum

pomii ce cresc, ici-colo, pe dâmburi.

+i cum în jurul lor e-atâta sear[,

danseaz[ vulpile, cu trup molusc,

ce =tiu a=a frumos s[ moar[

încât p[durea înflore=te, brusc.

100

N I C O L A E D A B I J A

Azi, ca un abur s-au topit fiorii

din ura ceea veche =i nespus[...

Fugi-ncotro?...m[-ntreab[ vân[torii

=i eu le-ar[t

în partea cea opus[.

Se scutur[, deasupra,

tot copaciul;

parc[ în gestul ista, cel dintâi,

c-o mân[ cum ap[s tr[gaciul

eu cu cealalt[-a= vrea s[ o mângâi...

...+i-a=tept, acum, la marginea r[surii, cu arma frânt[-n iarb[, pe coline

s-apar[, sus, miresele p[durii,

cu mersul lor, de roabe =i regine...

S[ se opreasc[ vulpile pe-un plai,

cu n[rile al[turi a=ezate,

s[ sufle vântu-n ele, ca-ntr-un nai,

cânt[rile pierzaniei, pe toate!

101

D O R U R I I N T E R Z I S E

DE VEGHE

Înspãimântat de ce rostesc, sub stea

mã urmãre=te nerostirea cui?!

de parcã nu e cântul pe potriva mea,

mã simt strivit de sensurile lui.

Sã spui cum se cuvine ce ai de spus,

chiar dacã-i un poem, sau o silabã�

sã fie,-n vers, via\ã-ndeajuns,

dar =i din moarte-o adiere slabã.

Te temi pe =esul pregãtit sã sameni

sãmân\a celui cânt nãdãjduit,

de parcã cerul când coboarã printre oameni, el te gãse=te,-n veci, nepregãtit.

De-acum =i rãul nu-i decât un bine,

de-acum =i lacrima-i de bucurie;

pocnesc, sub ghe\uri, râurile line,

de ce de=teaptã iarba în câmpie.

Bolnavi suntem de-un cântec sãnãtos,

de o luminã care n-are noapte,

când ard ninsorile de sus pân jos

de un chibrit aprinse, toate.

Veghem cuvintele, când de atâta ploaie

mai greu e chiar pãmântu-n univers;

=i pasãre, =i om sunt vâlvãtaie,

=i timpu-i oplo=it de câte-un vers.

102

N I C O L A E D A B I J A

+i ploaia e-nso\itã =i de-un vânt,

ce-amestecã tãcere =i cântare,

prin crãpãturile bol\ilor pe când

abia de se mai vede vre un soare.

Prea poate, m-a= opri =i eu din cânt,

acolo, pe tãcutele coline,

s-a=tept sã înceteze acest vânt

sã pot fi auzit mai bine.

Rãsare un tei pe zare scuturat

=i-o grabã veche mânã râul, mut;

a= a=tepta, de-ar fi de a=teptat,

=i a= tãcea, dar nu e de tãcut!

Cãci au rãmas atâtea necântate:

=i sâmburul cu arborele într-însul,

=i unchii ce înva\ã moartea,

=i pruncii ce înva\ã plânsul.

Ne-au mai rãmas atâtea de iubit,

mirare mi-i de-ncetineala lumii:

într-un poem de-al meu au înflorit,

cu to\i odatã, teii =i alunii!

103

D O R U R I I N T E R Z I S E

MO+ MATEI DIN |{RÂNA...

Mi-a povestit mo= Matei cimpoierul

din satul |[râna

într-un septembre târziu:

dumnezeie=te cânt[ doar cimpoiul me=terit din pielea

\apului care-i jupuit de viu!

Sub un pom numai strai de p[ianjen,

îmi vorbea la ureche, cu glas de mister.

A apucat secretul ista p[gân

de la taic[-s[u

care a fost =i el cimpoier.

Îmi vorbea detailat,

parc[ m-a= fi preg[tit s[ jupuiesc \api,

cum îi punea grumazul între picioare

=i cum mergea cu briceagul

de la coad[ spre cap,

=i cum era lac de sudoare...

104

N I C O L A E D A B I J A

...Sta în ierbi cimpoiu-mflat, ca un berbec; mo=ul se jura, sub pomii ceia goi,

c[ îi e gâtlejul jupuit de-atâta aer,

cât împinge în cimpoi.

Dintr-o nunt[ în alta,

dintr-o cumetrie în alta

s[ danseze cumin\ii =i s[r[ntocii

se umfl[ mereu, c[ se teme, de la un timp, nu cumva s[-i crape bojocii.

...Mo= Matei din |[râna cânt[ a=a de

frumos

toamna, pe lun[, când vinul facepistrui, c-ar dansa =i \apii dezbr[ca\i de piei,

auzind cimpoiul dumnealui.

105

D O R U R I I N T E R Z I S E

PÃSÃRI SURDE

Spre toamnã, pe când frunza

în galben se ascunde,

apar, prin tot ora=ul,

un fel de pãsãri surde.

Prin urne coji de pâine

ciupesc, înfrigurat,

sau ciugulesc sãmân\a

cãzutã pe asfalt.

+i, pe când alte pãsãri

se-aud spre sud trecând

nici nu mai pot zbura

de cât de grase sunt.

Se lasã u=or prinse,

sã zboare nici nu-ncearcã�

+i gânguresc tot timpul

=i-un fel de cântec, parcã,

atât de trist, încât

motanii, diabolici,

ce le pândesc, prin cur\i,

devin, brusc, melancolici.

Ace=tia, însã, iatã-i

le-nfulecã, de tot,

înlãcrima\i, =tergându-se

cu cântul lor pe bot.

106

N I C O L A E D A B I J A

S{GEAT{ ÎNFIPT{-N AER

I

A ie=it =i vân[torul ultimului lup

cu zalele pe el îmbr[cate.

+i-a tatuat =i-un fel de r[ni pe trup

atât de reu=it, c[ par adev[rate.

Apusu-i pare-un le= ce sângereaz[.

Cum pohta lui nicicând nu are sa\

lui i-e totuna ce vâneaz[,

lui i-e totuna ce-o s[-i pice-n la\.

Trimite-o s[geat[ bravul vân[tor

spre fiara-ncurcat[-n scaiete:

s[geata lui, vibrând asurzitor,

se-nfige-n aer, ca-ntr-un perete.

+i vân[torul e nedumerit:

s[geata lui atârn[ peste zare...

Trei sori r[sar pe cerul de granit,

parc[-s porni\i =i ei la vân[toare.

Un vânt vine din evuri, rostogol,

=i lini=tea din ierburi dintr-odat

pe zare se înal\[:

ca un stol

de pasul unei fiare speriat...

107

D O R U R I I N T E R Z I S E

II

Opri\i vân[torul care iese diminea\a pe

u=[, cu tolba plin[ cu s[ge\i otr[vite;

de frica lui, fiarele se v[d urcând pe

cer, sfâ=iindu-l cu ghearele;

iar iepurele, de spaim[, intr[ pe dou[ g[uri deodat[ în p[mânt.

Vân[torul, simt, va ie=i mâine cu tancul s[ vâneze ultimul jder;

va regla afetul tunului pentru a împu=ca o vrabie mic[;

va a=eza mitraliera, în aplauzele frenetice ale mul\imii, pentru a ucide ultimul lup, legat c-o funie roas[ de-un par b[tut în p[mânt...

Deocamdat[, trece cu tolba cu s[ge\i

otr[vite printre centauri,

=i-l ascult[ pe Chiron, poetul-centaur, la intrarea în pe=ter[, cum cânt[ plângând,

=i vede, în seri, minotaurul cum rumeg[

paiele lunii =i cum cerul cu coarnele-l zdruncin[...

Deocamdat[ pânde=te, din tufi=uri, stru\oc[mila

=i vasiliscul...

El înc[ n-a trecut la vulpi =i la iepuri.

...începe\i de pe acum mitologiile viitoare, conspecta\i primele file:

108

N I C O L A E D A B I J A

1. Vulpea: fabulele-s în\esate cu vulpi.

Ea î=i putea =terge cu coada urmele proprii, pentru a induce-n eroare h[ita=ii...

2. Papagalul: =tia a vorbi omene=te, puteai între\ine cu el discu\ii folositoare, ore în =ir...

3. Racul: mergea numai =i numai înapoi,

ca o ma=in[ c[reia i s-a dereglat cutia de viteze

=i se mi=c[ cu spatele înainte pe uli\i...

(compara\ia apar\ine epocii).

4. Pas[rea colibri: atât de mic[ era,

încât atunci când vân[torul o c[uta prin tufi=uri, ea odihnea la umbr[ chiar în \eava armei lui...

5. Iepurele: fugea prin crângurile spaimei atât de repede, încât umbra-i r[mânea de el departe în urm[, ca sunetul de un avion supersonic.

6. Melcul: avea ni=te coarne uria=e,

pe care le scotea, ca pe ni=te gânduri, din frunte...

(P. S. Tot el î=i purta acareturile-n spate întreaga lui via\[ de team[ s[ nu le piard[, probabil).

7. Cangurul: s[rea atât de sus, încât

vân[torii credeau ades c[ e pas[re; când ie=ea la plimbare cu toat[ familia, era o priveli=te rar[: cangurul, cu puiul în buzunar,

admira-mprejurimile pitit în buzunarul tat[lui, ce odihnea =i el în buzunarul bunicului, care =i-acesta mo\[ia-n buzunarul str[bunicului-cangur,

ce, tr[gându-=i cu greu

r[suflarea, le vorbea c[ înc[ mai simte

c[ldura buzunarului pe care l-a p[r[sit

de curând.

109

D O R U R I I N T E R Z I S E

Dar, deocamdat[, opri\i vân[torul care

iese pe u=[ fluturând un zâmbet precum un drapel... El, înainte de a pleca în p[dure, inima =i-a încuiat-o acas[ într-un seif.

III

(Ultimul centaur)

Trece prin codrii uria=i

centaurul, r[nit de moarte,

=i nechezat de cai, =i-arca=i

se-aud din fiecare parte.

Be\i, vân[torii se r[=chir[,

din arcuri, cu pohval[, trag;

dar caii =i-i strunesc: se mir[,

c[ci dânsul =tie graiul trac.

Cum, muiero=i, sprijin[-n vânt

drapele din fâ=ii de rochii

centaurul c[zut, pe rând,

o, îi r[ne=te doar cu ochii...

...Când moartea îl va-nvolbura,

barbarii vor scanda, m[re\,

doar caii se vor r[scula

=i vor mu=ca din c[l[re\i!

110

N I C O L A E D A B I J A

IV

Iarba tresare =i se face deas[

=i sevele înm[rmuresc în crengi.

Cade, abia acum, s[geata tras[

atunci, de unul dintre pecenegi.

Cade str[puns acum abia

viezurele ochit atunci...

...Tremur[ roua pe ierbi ca

lacrima-n ochii unor prunci.

V

Lupoaicele-alergau, f[tând din mers...

=i aerul, în ierbi, era fierbinte...

=i glas de vân[tori se auzea:

parc[ în urm[,

parc[ înainte...

+i puii mici, cum cad în iarba cea

firavi de tot, atin=i ca de r[pciug[,

privesc o clip[, z[p[ci\i, în p[r\i,

apoi =i dân=ii se a=tern pe fug[.

Cu nara duc urma matern[,ei

din mers înva\[ laptele s[-l sug[,

=i cresc din mers, =i se plodesc din mers,

=i tot a=a, îmb[trânesc din fug[.

111

D O R U R I I N T E R Z I S E

Ajung cu timpul puii-n fruntea haitei,

ca despre ei z[rindu-i pe vreun =es

altcineva, cutremurat, s[ povesteasc[:

Lupoaicele-alergau, f[tând din mers!...

Iar lupii mai b[trâni pe urma lor

s-aud[

acolo, lâng[ z[rile-n v[p[i,

precum î=i sun[ armele, de-acum

copiii vân[torilor acei...

VI

Adorm vân[torii aburca\i în pomi,

lâng[ vizuina lupoaicei...

Mut,

ceasul arat[, peste le=ia luminii,

o vreme care demult a trecut.

Ah, alicele g[uresc amiaza pe deal

ia foc dintr-o dat[ gârnea\a:

mârâie sângele-n iarb[, lupoaica

sfâ=ie cu ghearele cea\a.

Iese tân[rul lup puiul de lup

linge \eava armei, senin,

care fumeg[, care mai fumeg[

de moartea lupoaicei din spini...

112

N I C O L A E D A B I J A

VIII

Îmi murmur[ iarba la glezn[

=i teiu-mi fo=ne=te la tâmpl[.

Ceva

ce nu mi s-a putut întâmpla niciodat[

parc[ acum mi se-ntâmpl[.

Acum, când dealurile gâfâiesc ostenite =i, obosit[, frunza r[sare pe r[muri=uri.

Când cerul coboar[ prea jos

=i se zdrele=te de-acoperi=uri.

Când nu mai pot dintr-o dat[ deosebi, în pâlpâirile serii,

vuietul motoarelor ce-alearg[-ndep[rtat

pe artere

de vuietul m[rii.

IX

A=a cum centaurii, grifonii

au disp[rut, fumurii,

=i nu-=i mai au locul

decât în mitologii,

m[ gândesc la tine, vulpe,

se va g[si oare

loc pentru tine

în mitologiile viitoare?...

113

D O R U R I I N T E R Z I S E

Peste câteva mii de ani

se va vorbi

cât de =ireat[-\i fu hirea

la fel de p[tima=,

la fel de exagerat,

ca de vasiliscul care ucidea cu privirea?!

Of, =i tu, furnic[,

pirpirie,

e=ti atât de mic[

încât, oricum,

nu =tiu dac[

n-o s[ te pierzi pe drum,

mai înainte de-a ajunge-n mitologie.

+i \ie, calule, dat \i-e s[ pleci

de sub cerul acesta de iasc[?!

Vor veni poate atunci al\i cai, de fier, iarba luncilor astea s-o pasc[.

Î\i plâng de mil[,

\ie, vis al ora=elor

frumoas[ c[mil[,

c[ n-o s[ po\i p[trunde-n vreun mit

din cauza cocoa=elor.

Oho, teiule sfânt,

te-aud de pe-acum c[zând

din mireasm[-n mireasm[,

ca un râu peste praguri curgând

c[tre-a m[rii fantasm[...

114

N I C O L A E D A B I J A

Hai =i tu, zimbrule, hai

n-ai r[mas decât în stemele vechi,

bonc[luitul t[u la poarta legendei-n

amiaz[

în frunze, în aer se mai

p[streaz[:

ca un ecou în urechi.

S[ n[scocim mitologii noi,

de azi pentru mâine,

în loc de centaur, siren[ =i faun

s-a=ez[m o furnic[, o vulpe, un câine.

Z[pada acoper[ zarea de piatr[

=i ierbile, plânsele.

De spaim[, vulpile latr[

urmele pe care le las[ chiar dânsele.

X

Veacul acesta e ca un vârtej într-un râu; atâtea griji, prea importante, are...

+i lupii trebuie stârpi\i, o =tiu.

Dar lupii s[ existe oare?

Cresc dealurile-n sus,

nespus de blând.

S[rb[tore=te steaua peste mare.

S[ fi murit acele vremuri, când

o b[t[lie se putea opri cu-o floare?!

115

D O R U R I I N T E R Z I S E

Acele vremi s[ fi plecat cu totul?!

Aflat-am multor taine dezlegare:

pe pe=ti îi înv[\[m înotul,

=i fluturii-i dres[m s[ zboare.

+i doar pe om nu-l mai putem deprinde

cu plugul s[ nu spintece izvoare,

s[ nu dea foc p[durilor de ghinde,

s[ nu admire-amurgul prin c[tare.

Nu =tim întâi chiar pe ai no=tri plozi

s[ îi deprindem dintre lucruri care:

un pe=te cum se r[zuie de solzi,

sau cum se r[s[de=te-o floare?!

Vulcanii vrem s[-i astup[m cu cârpe.

Cutremurele le-nnod[m cu a\e.

Dar inima tr[ie=te, când prin pâcle

ca-un anul Unu trec, \ipând, beca\e.

Când v[d betonul c[tre bol\i urcând

=i sere cu m[rar, dormind la soare,

în minte-mi vin acele vremuri, când

o b[t[lie se putea opri cu-o floare.

116

N I C O L A E D A B I J A

ZEII

1

Ei trec prin cerul acestor frunze,

neie=ite încã;

ei privesc, câteodatã, înapoi, spre mâine: într-un timp când încã nu existau,

=i vai! nu le vine a crede.

2

Zeu-=i trãie=te via\a-ndãrãt:

iatã-l tânãr, copil cu fetele pus la

vatale;

din trecut, pe ici-colo

mai schimbând câte ceva din gre=elile sale.

Se preface-n ce vrea

e-n ve=nicã prefacere mereu

el însu=i devine

noi\ã chiar la degetul sãu.

117

D O R U R I I N T E R Z I S E

3

Zeului care =tie pe de rost

miliardele de poezii nescrise,

care se vor scrie cândva,

îi dau aceastã poezie,

sã vadã dacã este pe-acolo, pe undeva.

I-o dau s-o citeascã, sã-mi spunã,

=i cum împrejurul lui coace mitul

privirea-i arde foaia

=i se cunoa=te pân-unde-a ajuns

cu cititul.

Strig: nu zãbovi prea mult cu rãspunsul, zeule nemuritor, care ai timp berechet,

cãci s-ar putea de mult sã nu mai fiu,

pânã cite=ti litera a, litera b,

prea atent�

4

Zeul ve=nic îndrãgostit

numai pe jumãtate

merge pe o razã de lumânare

=i ea se-ncovoie de greutate.

O, zeule, =i tu te sperii de dragoste

zici nu, =i nu, =i nu!

ca =i cum tu ai fi capcana,

=i =oricelul care se prinde-ntr-însa

tot tu!

118

N I C O L A E D A B I J A

5

Zeu fantastic, de cele 12 mame ale lui

nãscut odatã

florile mirosite de el se-ofilesc,

cântecele-ngânate de el se uitã,

copiii chema\i de el nu mai cresc.

Trece, câteodatã, prin =oproane,

prin sâsâiacele goale,

calcã, prin întuneric,

pe cursele pentru =obolani,

pe fluiere de cucutã =i le lã\e=te�

+i-ntinere=te-n fiecare zi

cu-o mie de ani�

6

Acum se mai odihne=te

obosit de-atâtea minuni =i fapte

cât \ine numãrãtoarea

de la =ase pânã la =apte.

119

D O R U R I I N T E R Z I S E

7

Dar =i zeul nenãscut

încã ne mai tortureazã

(a rãsãrit peste lume,

ca semn de la el,

un soare cu-o singurã razã).

Dar acest zeu e atât de mic,

încât orice memorie-l pierde,

încât el singur pe sine

abia cu microscopul se vede.

8

O=ti de centauri pe o câmpie de piatrã

se aud, cu galopul prudent,

o, unicii care

pot sã se roage direct

zeului cãruia zeul se roagã,

care =i-acesta, la rândul sãu,

\ine în casa lui o icoanã,

de unde se uitã cu spaimã alt zeu.

120

N I C O L A E D A B I J A

MI-I TEAM{ DE O CARTE

Mi-i team[ de o carte (o v[d ades =i-n vis), pe care a= deschide-o-nfrigurat

=i-n paginile ei a= da deodat

de toate versurile ce înc[ nu le-am scris.

De care sufletul mi-i, îns[, îmbibat:

precum de ap[ un burete; =i solie

din partea lor mi-i orice vis curat,

=i mi-i devreme ora cea târzie.

Parc[ m[ v[d citind în acea carte

doar pân la mijloc orice poezie,

=tiind ce-i scris, deodat[, mai departe, cum dintr-un rând poemu-ntreg învie.

+i ochii-ar luneca, pustii de gânduri

ca peste un destin ce se amân[

peste acele, dragi =i sfinte, rânduri,

precum transcrise de-o str[in[ mân[.

Nescrise foi se vor s[lb[tici-n sertare;

=i în amurguri vechi, cu iz amar,

eu cartea ceea-a= r[sfoi-o, arare:

ca osânditul propriul dosar.

121

D O R U R I I N T E R Z I S E

ECLIPSA

Am afumat, o zi, cioburi de sticlã

=i-am sub\iat coji de ceapã,

postându-ne, care =i unde:

la 9.05, ora localã,

ar trebui sã înceapã

cea mai mare eclipsã, din câte au fost,

=i cea mai completã:

soarele nu se va vedea

rãstimp de 24 de ore,

astupat de-o altã planetã

elaboratã de-un institut =tiin\ific,

special, pentru eclipse;

(ani de zile-au \inut elaborãrile,

e diserta\ia de doctor a cuiva,

pare-mi-se).

A ie=it vecinul din stânga,

a zis ceva ne-n\eles

între hm! =i mde!,

=i-a adus valiza,

=i-a scos pisica,

frigiderul, so\ia =i a.m.d.

Unii care au hotãrât sã rãmânã în casã

=i-au afumat câte-un geam dinspre stradã, s-au a=ezat pe scãunele

ca la televizor:

122

N I C O L A E D A B I J A

Copii, fi\i cumin\i,

dacã vre\i sã se vadã!

Am zãrit soarele trecând

mai sus de arbori, mahmur,

parcã-l \ineau ni=te cãngi

sã nu zboare prea sus,

parcã-l ustura aerul dimprejur.

Apoi vãzurãm =i planeta cea de placaj

ori de tablã cum rãsare din zare,

se strãduia sã lunece lin,

sã nu hurduce,

parcã însu=i savantul principal

mergea pe dânsa cãlare.

Era ca un soare fãcut cu indigoul, în aer.

O umbrã uria=ã se profila peste toate.

Ie=ise-o eclipsã grozavã!

Savantul

sim\ea cum ce umple de celebritate.

Când trase de a\e de bucurie

pãrându-i

cã-n bra\e soarele însu=i

a fost sã i se cotileascã;

în locul lui, în ceruri, rãmânând

planeta de placaj sã se-nvârteascã.

123

D O R U R I I N T E R Z I S E

ZBURÃTORUL

(poem dramatic)

O camerã mobilatã modest, inundatã de o luminã de toamnã.

Peisajul sudic, care aproape cã se strecoarã în încãpere prin geamul deschis, ne lasã, pentru moment, impresia cã ar fi interiorul unui apartament de la Casa de crea\ie din Ialta, dar opai\ul vechi, câteva cãlimãri de piatrã, pana de gâscã pusã de-o parte, o canã =i un burlui din lut ars, care-=i lasã umbrele lungi peste filele aspre, însu=i cronicarul, ce stã la masã îmbrãcat în anteriu =i cu t`rlici de lemn în picioare, toate moda unui secol demult apus ne spun cã mai curând ar fi vorba de una dintre chiliile vreunei =coli de copi=ti din Moldova medievalã.

Pe fundal, se aude fo=netul unui codru bãtut de vânturi, care seamãnã izbitor cu vuietul unor ma=ini ce-ar alerga pe o =osea îndepãrtatã; se mai face auzit dinspre grãdini, din când în când, câte un bâzâit mai grav de bondar: ca =i cum o femeie de serviciu a pus în func\iune un aspirator undeva într-o camerã alãturatã�În rest o tãcere cosmicã, de început de ev În lini=tea care absoarbe, încetul cu încetul, toate zgomotele din jur Cronicarul începe sã a=tearnã, pe foile groase =i palide, slovã dupã slovã�

�+i cela Ioan dascalul, vrându sã zboare ca pasãrile, îndemna-tu-s-au cu ne=te aripi diavole=ti, de s-au sfârlitu de pe bisearica lui sveti Ilie în târg la Soceava, în dzilele când propoveduia aicea blagocestivul ote\ Pafnutie, de unde cãdzând într-un copaci s-au =i pristãvitu pe loc, în vãleatul�

(Înscris fãcut pe marginea unui penticostar vechi.)

124

N I C O L A E D A B I J A

Dasc[lului Ioan Clipã

i-a crescut, într-o zi, o aripã.

La început, s-o-nfrico=at tare,

ca de mare foc,

dar, vãdzând cã nu poate

cu ea sã zboare,

povestescu sã-i hi venit

inema la loc.

Când ie=ea la pra=ã

o lega cu sfori, strâns, sub cãma=ã;

când pleca

mânzocii sã pascã

îmbrãca preste ea

un suman:

sã nu se cunoascã.

Când pre uli\i trecea,

speriat ca un breb,

of, aripa ceea-i stãtea

în spate

ca un gheb!

125

D O R U R I I N T E R Z I S E

+i doarã:

când fructul lunii da-n pârg,

ie=ea departe-n afarã

de târg,

=i dezlegând-o

de a\ele groase:

de cum se-nnopta

sãrind peste râpi priporoase

se învã\a a zbura.

Unii mai ziceau cã-acest Clipã,

plodul lui Sarsailã,

mai me=terise încã-o aripã

din ne=te =indrilã:

ca sã-i fie mai u=or

la zbor.

Glãsea =i baba Cip-ciripa,

cea cu gura cât o Moldavie,

adica

sã-i fi crescut aripa

de multa evlavie.

Cum bãsnea =i Gobjilã

de la sãrãrie,

cã aripile i-ar hi fostu

amândoo den =indrilã�

126

N I C O L A E D A B I J A

Dar cine sã =tie?!

+i apucatu-m-am, dintre to\i mai micul,

io, grãmãticul

iertatã-mi fie îndrãzneala

sã irosesc

cerneala.

+i pun la-nceput cele

cu luare aminte

vorovite de vel-pitar Arvinte,

care

se afla atuncea de fa\ã:

subt copaciul cel mare

din pia\ã.

La anul (�) cutare

ne povesteare

lunea

s-a tâmplat minunea.

Soarele

pe cerul alb pânã-n miez

semãna c-un titirez;

luna, =i ea

semãna cu ceva,

dar cu ce, pitarul Arvinte

nu-=i mai aduce aminte�

127

D O R U R I I N T E R Z I S E

Era pe subt sarã

când se-ntâmplarã�

Stãtea =i se uita,

de sub pãlãrie,

cum de pe cupola

besearecei sveti Ilie

timpul

balaurul,

râcâia cu gearele

aurul.

(Sveti Ilie

e cea mai naltã zidire

din câte se =tie;

din clopotni\ã

zice popa

se vede toaatã Evropa;

iar dacã te-aburci pe bisericã

=i-o parte de-Americã;

=i Azia bat-o nãpasta,

pe unde-o mai fi =i asta?!

=i alte continente-nverzite

încã nedescoperite�).

+i cum pitarul

=i-amintea de iznoavã

aceea voroavã,

zãri dintr-odat

sus, pe unde doar vântul mai

128

N I C O L A E D A B I J A

suflã din surle,

un bãrbat

furi=ându-se pe dupã turle.

Atunci =i-ncepu a striga

ca din gurã de balaur:

Un ho\ pe sf. bisearecã

vrea

sã-i fure crucea de aur!!!

Credincio=ii începurã

pe datã, buluc,

afarã sã iasã:

ca albinele dintr-un stup

plin cu pucioasã.

Pãrinte Pafnute,

fâr=e=te liturghia mai iute,

cã se aude

me=terul Manole

umblând pe cupole;

în timp ce sfin\ia ta

cite=ti liturghia

parcã el, pe ici-colo, ar mai da

cu mistria�

129

D O R U R I I N T E R Z I S E

Preotul Panfutie,

zis =i popa Agheasmã,

mormãie

dupã catapeteasmã:

Treclet =i proclet,

rãs-blestemat

mea=terul hie,

cã mi-au stricat

bunãtate de liturghie!

Don-din-dili-don

clopotele dau de =tire:

dascãlul Clipã Ion

s-a suit pe monastire.

Dili-dili-dili-don

plesnesc clopotele-n zare:

dascãlul Clipã Ion

=i-a fãcut aripi sã zboare.

În bolta de promoroacã,

=ade trist =i sub\irel,

a=teaptã vreun nor sã treacã

sã poatã sãri pe el?!

130

N I C O L A E D A B I J A

Lângã turla-ncinsã-n parã,

pregãtit pentru-un lung zbor:

parcã-ar vrea acum sã sarã

din trecut în viitor�

. . . . . . . . . . . . . . . .

Afarã: ca la minune

lume de preste lume,

toatã-un murmur:

A=terne\i veretci prenprejur,

aduce\i cu bra\ul sipicã

=i lucernã din vale,

dacã picã

sã pice pe moale!

Iese afarã =i popa Agheasmã,

ca o fantasmã:

Aoleo, dascal afurisit�

Da\i-l jos pe nerod,

cã mi-a murdãrit

cupola de glod!

Zicem sfin\iei tale

ia pãcate!

lasã omul sã zboare,

dacã poate!..

131

D O R U R I I N T E R Z I S E

Vai! Dar unde s-au vãzut,

vã-ntreb, unde au fost

sã zboare omul

pe vreame de post?!

Lãcuitorii, sub arborii vechi,

se bulucesc

to\i ochi =i urechi.

O pasãre-n cer se-ascunde,

=i-un noor trece, de spuze.

Timpul se scuturã de secunde

ca un pom de frunze:

una,

douã,

trei�

A încãrun\it, subt zare,

floarea den tei,

a=teptându-l sã zboare�

Lumea-l urmãre=te, din pia\ã,

parcã de-o via\ã,

în bol\ile tulburi

ca ni=te rãstoace,

cum aripile =i le desface;

cum astupã cu-aripile

poteca pe care fug clipele.

132

N I C O L A E D A B I J A

Se vedea înapoi lui: un astru

sfãrâmat

cum prinde sã creascã,

=i-un cer umflat

gata sã plesneascã;

soarele cum se desface de

coaje, gãlbui,

fãcând loc, preste zare,

chiar din interiorul lui

altui soare�

De sus, zburãtorul aude,

în tihna dinainte de zbor

nimicul rotindu-se, sus,

ca o sferã,

=i un zgomot u=or:

parcã-a trecut pe alãturi o erã�

E-un aer nesfâr=it pânã-n zare,

aer de piatrã pe jumãtate

aer dens, prin care

nici o cãdere nu se mai poate.

Începe Z B O R U L, de aci încolo�

133

D O R U R I I N T E R Z I S E

Cum mai desubt, a=teaptã tot poporul

=i el =ade înainte-le:

=i-aduce aminte toate cuvintele.

Se va putea descurca, negre=it,

=i cu zece cuvinte

unul rostit

=i nouã-n minte�

Z-b-o-o-r-r!

strigã peste sobor,

peste pomii cu floarea surie,

ca afumatã de lãmpi,

=i s a r e în gol:

cu biserica sveti Ilie

agã\atã de tãlpi�

Fâl-fâl!..În vãzduhul de sarã,

tot mai sus din aripe bate�

E ora atât de clarã

cã i se vãd secundele toate�

Privi\i-l�S-a înãl\at!

se-aude, strigând, un bãiat.

Numai uita\i-vã zboarã!

îngânã o fe\i=oarã.

Nu-l crede\i�Ce vede\i e o basnã!...

intervine =i pãrintele Agheasmã.

134

N I C O L A E D A B I J A

Priveli=tea devenise aleasã:

Clipã Ioan, într-adevãr,

parcã era o pasãre uria=ã

proiectatã pe cer�

Era un amestec

de diminea\ã

=i sarã,

încât zevzecii, în pia\ã,

se-nspãimântarã:

se-ntrebau, unii pe al\ii

întâlnindu-se-n cale,

ce urmeazã sã facã:

sã se culce

sau sã se scoale?!

Pânã unul îi dumeri:

Dacã ãsta zboarã

peste pomi =i palate,

înseamnã cã putem dormi

=i visa mai departe�

Se înal\ã, de=uchet,

prin bol\ile sparte,

dând razele,-ncet,

la o parte.

135

D O R U R I I N T E R Z I S E

Aburca\i-vã, prin copaci,

cei mai dibaci,

poate-l pute\i apuca

cumva

de picioare

sã nu se-aga\e cu mânule de soare,

striga prin pia\ã un omulete,

cãci s-ar putea

ca =i-acest tândãlete

sã lase pe el careva

pete,

de nu le-om putea scoate

cu nici un burete�

Un vaier

=i un frãmânt

în aer

=i pre pãmânt.

În timpul cât pe bol\i planeazã,

sau, de fapt, cât dureazã

cãderea lui

de pe acoperãmânt

=i pân la pãmânt

(o clipã,

o orã,1

1 Cum chiar timpul, atunci,

prinse invers sã curã

toatele se petrecurã,

cum martorii ne-ncredin\eazã,

cam vreme de-un ceas încheiatu:

de la orele 5 pânã la 4,

dupã-amiazã�

136

N I C O L A E D A B I J A

un secol,

ori o vecie,1

cine mai poate sã =tie?!)

râuri de lume

curg pe stradã:

cât e de vãzut minunea

s-o vadã.

Vine, cu întregul bocluc,

=i =atra

buliba=ei Mu=tuc,

care-=i întinde corturile

de zor

chiar subt zburãtor:

\igãnimea clon\oasã,

ursarii

sã poatã urmãri întâmplarea

din casã:

ca boiarii.

Sose=te, vajnic =i avan,

mereu îndârjitul

=i dumnealui, chir Mitrofan,

mitropolitul.

1 Voroveam

mai an

c-un om, ce-n ziua aceea

stãtea =i el

acolo desubt

dânsul se jura

cã zburãtorul cela din cer

nici pânã azi n-a cãzut�(?!)

137

D O R U R I I N T E R Z I S E

P-p-e p-p-ãcã-t-o-s,

poronce=te sever

ch-iar ac-c-mu

s-s-ã-l d-d-a\i jios

d-din cer�

(Dar, of, zic,

nu doar siriacul

mitropolit

însu=i veacul

era gângãvit!)

Vin saltimbanci,

mici de staturã,

sco\ând panglice pe gurã

=i strigând preste adunare:

Privi\i!

minunea noastrã-i

mai mare!

+i acroba\i

ce se rostogolesc, vioi:

Uita\i-vã!

Putem zbura =i noi!

138

N I C O L A E D A B I J A

Sose=te =i onoratul divan

rãdvan dupã rãdvan:

marele logofãt Chi\imia

cu so\ia,

aga cu agia,

apoi vãtã=eii-bondocii,

aprozii, i proci�

Aga-=i înfoaie pieptul,

Strigând ca la vãmi:

Unde-i de=teptul,

sã-l arestãmi?!

(Cel cu mâna pe sabie

e chiar aga Vrabie).

Face ochii roatã,

tehui,

întrebându-se pe datã:

Unde-i?!

Cã nu-i�

Când îl vede

pe boltã

la început nu crede,

apoi se revoltã:

Tii! Numai uita\i-vã, ce neru=inat,

tocmai unde s-a coco\at!...

139

D O R U R I I N T E R Z I S E

Don-din-don!

cu turban dupã ultima modã,

vine-n faeton

perdeluit

însu=i mãria sa, vodã.

Dã, spãtare, la o parte prostimea,

cumva

sã vadã =i mãria mea�

dã poronci hospodarul,

scociorând buzunarul

de la jachetã

=i-aruncând

din caretã,

în mul\imea de calicenii,

milostenii:

dinari

=i rubiele

cu capete de tâlhari

pe ele;

=i cu domnul Dumnezeu,

pe o parte a banului,

cum îi pupã mâna

sultanului.

Apoi se-ntoarce

140

N I C O L A E D A B I J A

cãtre spãtar =i face

cu col\ul gurii

(sã se vazã

cã se intereseazã

de soarta literaturii):

Spãtare

Antimie,

dar unde e cronicarul

Eftimie?!

Cã nu-l vãd

pe-aicea de fel...

Trimite un faeton

dupã el,

sau, colo, vreun cãlãre\

sã vinã iute

sã vadzã-ntâmplarea

=i sã-i facã-n letopise\

însemnarea.

Mãria ta,

oblicea

pen târg cronicarul,

dar =i-a uitat

la Cãpriana

cãlimarul =i pana;

=i-acum a intrat

întru o gâscãrie:

sã gãseascã o panã

141

D O R U R I I N T E R Z I S E

sã poatã scrie.

Cãci de când

în \ara mãriei tale

face letopise\e

fiecare

cui nu i-i lene

au rãmas gâ=tele

fãrã de pene...

...Tanda-tranda-trandafirul,

iatã vine =i vizirul

sã vadã comedia

cu cele =ase sute de mii

de spahii

de la Chilia.

Drum! Anafura =i patrafirul!

sã se mire =i-nãl\imea sa,

vizirul...

Ãst ghiaur, bun de bãtut

cu o vargã,

face vizirul,

se vede cã vrea sã o =teargã,

ca sã nu dea birul...

Vorbe=te, =i-=i îndreaptã

de pãr =uvi\ele:

ca sã nu i se vadã corni\ele.

142

N I C O L A E D A B I J A

Vodã stã pitit în caretã:

parcã-ar fi dat pe fa\ã cu cretã,

pân când vizirul, în =ea,

dispare cu alaiul

dupã colinã

continuându-=i plimbarea sa

de dinainte de cinã.

Dar

abia dispãru dupã zare

ultimul ienicer

cãlare,

cã se stârni,

din

senin,

sus, preste pãmânt

o boare de vânt:

la început vântui

poalele norului,

pe urmã smuci

aripile

zburãtorului,

înfoindu-le

ca pe douã coperte de carte

iar pe el îl izbi,

îl roti

=i-l aruncã la o parte...

143

D O R U R I I N T E R Z I S E

Apoi, brusc, satanicul duh

îi smulse aripa cea adevãratã

din umãr

=i,-nsângeratã,

i-o purtã prin vãzduh.

Prin bol\ile moarte,

ea se vedea

tot mai departe:

întâi cât o frunzã,

cât un bob de piper

pânã dispãru

cu totul în cer...

Atunci, zice-se, -nceri

sã fi tunat

voroveau târgove\ele

abia auzit: parcã, dupã orizont,

câ\iva ieniceri

=i-ar fi descãrcat

sâne\ele.

+i tot soborul

vãzu, din drum,

cum

zburãtorul

începu, dintr-o datã, sã pice:

ca o pasãre

ticsitã cu-alice...

. . . . . . . . . . . . . . . . .

144

N I C O L A E D A B I J A

Pânã sã se mai mire mãria sa,

pânã gloata, jos,

sã se mai dumereascã

de-acum =i-atârna

într-un salcâm scor\os

din curtea bisericeascã...

To\i

(pânã =i agia viteazã)

se umplurã de groazã.

Se l[sã o tãcere de stâncã.

+i doar, în cerul ca de zãbranic,

parcã se mai auzea încã

un hohot de râs,

sa-

ta-

nic.

...Un soare

prãfuit

cobora

spre asfin\it.

O beizadea,

lângã palate,

vindea

mere mu=cate...

145

D O R U R I I N T E R Z I S E

Un câine

de al oierilor

lãtra, la stâne,

trecerea erelor.

Nebunul Alior

alerga pe pripor

=i striga, îndrãcit:

Dumne-dze-e-u a mu-u-rit!

Du-u-u-mnedzeu a mu-u-ri-it!

...Marele agã, cu cãtãri zevzece,

întâiu-=i recãpãtã sângele rece:

cu sabia-n mânã,

ca la atac,

vine pânã

dupre copac,

î=i drege glãsciorul

=i cearcã sã ia

zburãtorul

cu bini=orul:

Dascãle,

dacã \i-a trecut zburatul,

hai, lasã,

n-o mai fã pe rãposatul...

146

N I C O L A E D A B I J A

Pentru un dascãl învã\at

nici nu-i frumos, hm!

sã stea agã\at

într-un salcâm.

Ca într-o arcã,

stã-ntre frunzele crude

dascãlul:

parcã

nici nu aude.

+i-ncã-o mai face pe tristul,

artistul;

=i-ncã-o mai face pe rãposatul,

neru=inatul....

Cum sã mori, mã, sticlete,

când mãria sa vodã te vede?!

îl mustra aga Vrabie,

umblând ca pe ace,

cu mâna pe sabie,

de colo încoace,

ordonând arãnãu\ilor,

gãgãu\elor:

Bate\i cu biciul

zgribuliciul,

lovi\i cu cnutul

salcâmonautul...

147

D O R U R I I N T E R Z I S E

(a vrut sã zicã astronautul

de fapt,

dar imediat

=i-a amintitu

cã cuvântu

încã nu a fost inventat).

Ca sã-i treacã, pe viitor,

pohta de zbor...

Mama lui de coblizan...

Uita\i-vã,

încã stã =i zâmbe=te:

ca un motan

cu laba pe pe=te...

Iatã-l =i pe buliba=a Mu=tuc

un \igan incult

(el n-auzise de Cruceniuc,

iar de Bolduma cu-atât mai mult)

zice, chiar la

ie=irea din cort:

Lasã-l, blagorodia ta,

cã matincã i mort...

Se ca\ãrã cu chiu =i vai

în salcâm ho\ul de cai,

posac,

cercând sã-l desprindã

cu unghiile

de pe copac.

148

N I C O L A E D A B I J A

Ho, mo, v-a\i lene=tit?!

cã dascãlu

s-a pristãvit...

...Patru bãtrâni

îl iau pe mâini,

patru tineri

îl duc pe umeri,

patru femei

cu plete de tei,

într-o luminã oarbã,

îl a=azã pe iarbã...

O pasãre

cu peana de sânge

trece pe sus

=i plânge,

=i \ipã

cu capul pe-aripã;

zgâriind sara

cu gheara

=i rupând, pe sus, locul

cu ciocul.

Bate la apus toaca.

149

D O R U R I I N T E R Z I S E

Curge =indrila,

pe toatã toloaca,

din urma lui:

ca fe=tila

din urma inului...

Mânule lui, delicate,

îs strâns încle=tate:

parcã mai are, din acel zbor,

în fiecare mânã

câte o bucatã de nor

alb, de zãpadã,

de care a vrut sã se \inã

ca sã nu cadã.

Ioan Clipã,

culcat pe-o aripã,

=ade pe iarbã

cu fa\a slabã,

cu gura de sare,

cu pleoapele pale

douã aripioare,

=i c-un zâmbet amar

pe chipul de var...

+i dintr-o datã în \arã

se face sarã.

150

N I C O L A E D A B I J A

Ograda bisericeascã

prinde a se rãri

de gurã-cascã...

Lângã por\i, Alior

sare într-un picior,

rostind în gura mare

=i-o numãrãtoare:

Cinca,

linca,

brici,

cotelici

=i o mâ\ã

în secarã

dumneata sã ie=i afarã...

Ca la o mijatcã, iatã,

adevãratã,

lumea începe a se ascunde

care =i unde...

Vodã se pite=te

în trebile sale domne=ti,

fire=te.

Aga

dupã musta\a

pe care-o tot rãsuce=te,

cearcã =i-l mai gãse=te?!

Mitropolitul Mitrofan

într-o predicã de acum

un an...

151

D O R U R I I N T E R Z I S E

În case boiere=ti

beizadele

trag înapoi, la fere=ti,

perdelele grele;

=i rãsunã

ulicioarele

de cum prind sã se punã,

pe dinãuntru, zãvoarele...

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Pânã la urmã

nu rãmân

în aerul care se curmã

ca-ntr-un plãmân

de zeu ofticos

acolo jos,

pe sub vechi =i târzii

salcâmi

decât câ\iva copii

bãtrâni.

Atunci în lumina ceea sãrmanã

apãru cu strai de \ãrânã,

ca pogorâtã dintr-o icoanã,

o maicã cu brâul de lânã:

se-opri ceva

mai departe,

privind, prin amurgul de zgurã,

cãtre flãcãul

152

N I C O L A E D A B I J A

sãrutat de moarte

pe gurã,

se-apãrã cu-o mânã,

=i se fãcu =i mai bãtrânã...

Se lãsã jos

fãrã putere...

+i se lãsã atâta tãcere

peste =leau,

cã se-auzeau

muntele

cu ciutele

=i marea

cu sarea.

Apoi s-a dat mai aproape:

ape

nu mai avea sub pleoape

a strâns într-un palton

trupul dascãlului Ion,

=i-a prins,

a=a,

ca pentru ea,

sã îngâne ceva

acolo sub bolta cea sfântã,

stropitã de sânge

de nu-n\elegeai:

cântã

sau plânge?!

153

D O R U R I I N T E R Z I S E

Rouri\ã-romani\ã!

Prin vãzduhul sorbului

trec norii trecutului,

cu vedeniile orbului

=i cântecele mutului.

Rouri\ã-romani\ã!

Prin aerul sorbului

se duc, pale, ploile

=i zilele omului:

miercurile, joile...

Rouri\ã-romani\ã!

Fericit îl =tie corbul

=i-ncã muntele, cãruntu:

dar ei =tiu, au vãd cum sorbul

sângerã pe dinãuntru?!.

Rouri\ã-romani\ã!...

...+i-n vremea asta,

cu pas rar,

sose=te în pia\ã un coropcar:

aer de câmpii

poartã-n cutii,

=i lumina unui nufãr

într-un cufãr,

=i mireasma unui crin

într-un scrin,

154

N I C O L A E D A B I J A

=i fo=netul unui platan

în geamantan,

=i-o sarã de altãdatã

într-o ladã cu lãcatã,

=i fel de fel

de miresme de flori

în cutiile

legate cu sfori...

Jupan vrãjitor,

vã cerem ajutor...

Dacã-l învia\i

din mor\i

vã plãtim

patru zlo\i...

a zis un pu=ti

cu fa\a smeadã,

deschizând pumnul

sã vadã

mic =i mare

cã dânsul, fire=te,

are banii

de care

vorbe=te!

155

D O R U R I I N T E R Z I S E

Vai!

Mãi bãiete

cucuiete,

de mult n-am înviat

pe nimeni, =i pace!

cã, zãu, am =i uitat

cum se face.

Pãstreazã mai bine

pãrãlu\ele cele

=i-\i vei lua de ele

caramele...

...Of, =i-apoi

la izvorul

cu Apã Vie

=ade pazã

de la-mpãrã\ie,

la izvorul

cu Apã Moartã

stã strajã

de la Poartã...

...Lasã, tatã,

poate...altãdatã...

156

N I C O L A E D A B I J A

Întunericul se lãsare

ca un pa=alâc

=i pleacã =i coropcarul,

=ontâc-=ontâc,

cãtre altã zare,

unde-i frunza-mpãcatã

când moare,

=i lacrima-i mai bogatã

în sare:

sã oblojeascã teii =i salbiile,

setea sã =i-o potoale

în râurile, din care

n-au mai rãmas decât albiile.

...Sub a zari=tii vârcã,

tot mai gârbov suie la deal

de parcã ar duce în cârcã

toate grijile

veacului acesta, medieval.

Iatã cã

n-au mai rãmas

decât câ\iva bãtrâni

în ogradã,

=i copilul cu fa\a smeadã...

157

D O R U R I I N T E R Z I S E

Ceva mai de-o parte,

o \igãncu=ã din =atrã

cu sâni de piatrã

=ade pe-un druc

vrãjitoare candrie

nesuitã încã pe rug

=i ghice=te-n bobi

de-o sã-nvie:

Vrãjeala mea spune

cã-o sã-nvieze:

poate cu alt nume

=i-n alte amieze...

Va trece în zbor,

prin cerul de iascã,

peste cest pripor,

dar n-o sã-l cunoascã.

Poate numai salcâmul

o sã =i-l aducã

aminte, boltit,

dacã va fi pe atunci

înflorit...

Apoi, pleacã =i \iganca

cu sânii ca piatra

sã-=i plimbe bobii

cu =atra...

158

N I C O L A E D A B I J A

+i vine pãrintele Pafnutie,

cu vocea

ca ascu\itã cu-o cútie:

Cãuta\i-l prin buzunare,

dacã n-are vreun ort:

sã-i luãm de ea o lumânare

sã i-o punem ca la ori=ice mort.

Iese =i dascãlul pe por\i,

afarã,

c-un catastif pentru mor\i

subsuoarã.

Dascãle

Pascãle!

Deschide condica,

adica

terfelogul cu sor\i

=i trece-l la mor\i:

Dasc[lul Clipã Ioan...

de fapt, dã eu sã scriu,

...ce-l, c-a-r-e a v-u-r-u-t

s-ã z-b-o-a-r-e î-n c-e-r-i

d-e v-i-u...

A=a.

Acum desfã condacul

=i roagã diacul

=i pe ai luia

sã-ngâne

Ale-lu-iia!

159

D O R U R I I N T E R Z I S E

...Se-aude din stranã

corul cântând,

pios =i

blând,

parcã ar obloji

o ranã:

Zborul nostru cel de-a pururea

dã-ni-l nouã astãzi...

...Se mai aude,

subt frunzele ude,

=i bãtrâna mamã

adunând

lacrimile în nãframã.

M A M A: Cel care-au zburat

=i-acum umblã,-ntristat,

=i-i bate veciei la por\i...

C O R U L: ...a înviat

din mor\i...

M A M A: |i-ai învins soartea,

Omule, ca pasirea zburând...

C O R U L: ...cu moartea

pre moarte

cãlcând...

M A M A: Urgisi\i, însã, sunt

cei pre pãmânt

ce-au cercat

zboruri de=arte,

urgisi\i, Doamne, =i...

160

N I C O L A E D A B I J A

C O R U L: ...fãrã de moarte.

M A M A: Unde e fiul meu

cel luminat,

ce din cer în cer

a zburat?...

C O R U L: ...a înviat!

Cu adevãrat

a învi-ia-iat!..

. . . . . . . . .

+i plâns =i viers,

amestecate,

rãsunã pânã departe,

în Univers.

Acum =i pãrintele Pafnutie,

cu burta lui cât o butie,

dzice

cioclilor

cu price:

...Lua\i-l

=i îngropa\i-l

pe nerod,

fãrã prohod,

în afarã de \intirim

subt acel salcâm,

ca pre unul care

au vurut sã zboare

precum heruvimii

dãrâmând

161

D O R U R I I N T E R Z I S E

la pemânt

salcâmii...

Pune\i-i pre mormânt

vreun semn,

=i ciopli\i =i-un cuvânt

în lemn:

Clipã I., cel care

au fost

sã zboaare

pe vreame de post.

Când la beseareca sveti Ilie

Slujea ote\ Pafnutíe...

Cã iaca, ieri mi se pare,

îmi povesteare

un preiaten de-al meu

de la Kracãu,

cã pre unu-l cunoa=te

care sus\ine, nãtângul,

cum cã pãmântul

se învârtea=te...

O hi =i leahul cela un \opârlan,

de-alde dascalul Ioan...

Toaca bãtu a orã târzie

=i pia\a se fãcu dintr-o datã

pustie.

162

N I C O L A E D A B I J A

Peste paji=tea verde,

luna rãsãri,

dintr-o livede,

gãlbuie:

ca o gutuie.

Ziduri se clãtinarã

când câini lãtrarã.

Atunci ie=i

dintr-un coclaur

=i Clo=ca cu Puii de Aur,

care prinserã, în umbrele groase,

a ciuguli de zor

ceea ce mai rãmase

de la acel zbor:

ne=te urme de sânge

din iarba bãtrânã,

sarea unor lacrimi

scurse-n \ãrânã...

Ceva mai târziu, cãtre zi,

când copiii

ce nu puteau adormi

zãrirã, prin geamuri pãrta=i

preste pomii himerici,

preste case, peste ora=,

163

D O R U R I I N T E R Z I S E

cupola acelei biserici

umflându-se treptat

ca un aerostat1,

iar pe zburãtorul Ioan Clipã

dând preste ea

din aripã

=i târând dupã el

ora=ul în cer

dzice-se sã fi fost

vãzut,

în noaptea sumbrã,

furi=ându-se prin ceea ogradã

precum o umbrã

copilul cu fa\a smeadã.

Ajuns subt salcâmul scor\os

=i cu frunzã umilã,

ridicã de jos,

în grabã,

aripa de =indrilã

uitatã în iarbã,

dispãrând,

cu ea

subsuoarã,

la ora când în cer, ici-colo,

1 Un fel de aparat zburãtor din viitor.

164

N I C O L A E D A B I J A

vreo

stea

de mai arã...

Dupã aceea dzic iarã

lucru cu sârg

tãcut de hrisoave

cã prin târg

se-mprã=tiarã

voroave:

adicã

Ioan Clipã,

cel pãcãtos,

cu-adevãrat

sã hi înviat,

a treia zi,

ca Hristos.

Cãci cine altul darã,

dupã colinele joase,

ar hi putut sã sarã

preste râpi priporoase,

repetând neticnitele fapte

ale pozna=ului,

aproape în hiece noapte,

la marginea ora=ului?!

165

D O R U R I I N T E R Z I S E

Doar cã era, dzic

cei de-l vãdzurã,

ceva mai mic

de staturã,

=i mai slab

dupã chinurile din iad.

Se-avânta cu-o aripã

preste vreo râpã

ptiu! ducã-se pe pustie!

chiuind încã de bucurie.

Biruindu-l nebiruitele,

dimonicele

ispitele...

V-am spus ce am =tiut,

=i ceea ce cronicile

au tãcut.

Ceea ce trebuie sã hi-nsemnat

atunci, delungat,

pe pagina =tearsã

=i Eftimie cu pana

în cronica lui arsã

la Cãpriana.

166

N I C O L A E D A B I J A

Dar Misail Cãlugãrul

a luare aminte,

are iarã=i o dzisã:

cronica sã hi ars

mai înainte

de a hi scrisã!

Dar, cine sã =tie?!

Cum gândul se nesfâr=e=te,

dzic: cu noroc sã hie

cel care scrie

=i cel care cite=te.

Septembrie 1978,

ChiºinãuIaltaChiºinãu



ZUGRAVUL ANONIM

1985

168

N I C O L A E D A B I J A

POEZIA

Precum un cerc cu centrul în afara sa,

precum o secund[, în care încape Vecia,

precum un cer n[scocindu-=i propria stea

p o e z i a.

169

D O R U R I I N T E R Z I S E

TESTAMENT

Copiii mei, î=i toarce steaua firul

cu poezia nu aduni avere:

v[ las ca mo=tenire trandafirul,

lumina lui de pace =i durere.

+i spinii, ce v[zduhurile ar[:

s[ sângera\i de ei,

în ve=nicii,

mireasma, care-n orice prim[var[

de=teapt[ =erpii

îngropa\i de vii...

Mireasma s[ i-o smulgi e foarte greu,

nici nu i-o po\i c[ra cu coviltirul,

sau în buc[\i s-o-mpar\i c-un fer[str[u: v[ las ca mo=tenire trandafirul.

Iar dac[-l ve\i iubi

cu-adev[rat

în veci n-o s[ vi-l poat[ r[pi nime:

chiar de-i va smulge tufa vreun gealat,

un fir de r[d[cin[ tot r[mâne!

Mireasma lui scrie pe vânt poeme.

...Dar când se încâlce=te-n rami zefirul

tufele scunde ard ca ni=te steme!

V[ las ca mo=tenire trandafirul.

170

N I C O L A E D A B I J A

RUG{

Rug[ de pas[re, sus peste \ar[,

care se odihne=te numai când zboar[.

Rug[ de pas[re, care

numai cât cânt[ nu moare.

Rug[ de iarb[ abia r[s[rit[:

cerul de peste ea s[ dea în floare.

Rug[ de piatr[ s[ fie zidit[

în zid de templu, nu de-nchisoare.

Rug[-cântec, rug[-plânset, rug[-blestem

(naiv[, credul[, nebun[)

de aed care sper[ cu un poem

c-ar putea face lumea mai bun[.

171

D O R U R I I N T E R Z I S E

ZUGRAVUL ANONIM

Marilor anonimi ai acestui p[mânt

ctitori de frumuse\i nepieritoare.

La C[u=eni, la |ipova sub piatr[,

la C[priana poate,-n \intirim,

pe subt Moldova undeva, de veacuri,

doarme, uitat, Zugravul Anonim.

Istoria miroase a vopsele;

zugravii au l[sat de mult pictatul,

dar pân[ ast[zi universul înc[

de la ace=tia-nva\[ anonimatul...

Eu, prin acele vremi, l-aud sosind

tras[ i-i fa\a, mut[-i este slova,

c-un coviltir de bivoli leg[nat,

ca s[ v[pseasc[ cerul pe Moldova;

se face piatra mai u=oar[, sus,

=i lemnul se p[trunde de t[rii

Zugravul Anonim, prin cele schituri,

cum înmoldovene=te ve=nicii...

172

N I C O L A E D A B I J A

În stran[ îi pozeaz[ maici =i prunci.

Într-un nebun pânde=te apostolatul,

=i-atât se-ncape de triste\ea lui,

încât îi zugr[ve=te =i oftatul.

Îmbrac[ sfin\ii-n hain[ de =iac

=i sântele le-ncal\[ în opinci...

...E-tii! cum seam[n[ profetul Luca

cu Lii Nebunul din c[tun, de-aici!

+i sfânta Paraschiva cum aduce

cu v[duva Domnica, de departe!

...Fiece sat avea profe\ii s[i,

fiece sat un Dumnezeu aparte.

E gata schitul, vinul fierbe-n vii,

cuvintele-s de-atâtea sensuri grele...

Când clopotele bat la liturghii

=i Dumnezeu zâmbe=te sub vopsele.

+i slava lui a fost ajuns departe.

Din Istanbul sultanu-a auzit

precum c[ pe-o icoan[ din Moldova

e chipul lui, de-un ghiaur zugr[vit...

173

D O R U R I I N T E R Z I S E

+i-a poruncit s[ fie-adus naintea-i:

E drept, ghiaure, c[ prin iconi\e

m[ zugr[ve=ti în Tartar, =i îmi faci

pe cre=tet =i-o pereche de corni\e?!

+i când bogdanu-a dat din cap

sultanul

a scos, din vechi firmane, cazn[ nou[:

Mâzg[litorului acesta de biseareci

s[ i se taie bra\ele-amândou[!!!

Mai sânger[ amurgu-ndurerat...

+i azi prin sate povestesc p[rin\ii

de un zugrav ce, f[r[ mâini, lucra

=i pensula o mânuia cu din\ii...

... În clipa asta-ndemnu-v[, prieteni,

de scrisa noastr[, ce putem s[ =tim?!

s[-l pomenim cu un cuvânt de bine

pe renumitul PICTOR

ANONIM...

174

N I C O L A E D A B I J A

VRABIA

O vrabie e cât un stol de pãsãri,

când brumele pe =esuri par smaralde

vrabia noastrã,-n \arã, aici rãmâne,

=i nu se duce-n alte \ãri mai calde.

Zburlitã, ea e ca un bo\ de humã...

Când ciripe=te singurã-n cãrare,

face atâta zgomot, cât produc

petale ce cad de pe o floare.

Mãrite Cantemir, \i-o aminte=ti,

când cobora din bolta sinilie

sã ciuguleascã grâu în lapte fiert,

cu tine din aceea=i farfurie?!

Se-ncheie-o pace, înfrunze=te-un ram,

=i rugine=te-n teacã încã-o sabie,

=i pruncii cresc, când gângure=te ea,

umila =i modesta noastrã vrabie...

Cum din livezi, din lanurile verzi,

Vânãtore=te, zi de zi, omida,

=i cerurile o cunosc, cu toate,

=i drumurile-o =tiu, =i pãlãmida...

Moare, sub gard, cu cântecul în ea...

Arde-n tãrii, ca mucul de fe=tilã...

...În stema \ãrii ar trebui sã punem

=i-o vrabie, modestã =i umilã...

175

D O R U R I I N T E R Z I S E

POEM

Lui Nichita Stãnescu

A ud cum un poem î=i inventeazã poetul

ca mai înainte de-a fi rostit sã nu moarã.

Aud cum o iarnã î=i inventeazã omãtul

încã hãt de cu varã.

Poetul nu se are cu moartea de bine,

urã=te neadevãrul acest actor

care-=i poartã pretutindeni sufleorul cu sine ca sã-i spunã dacã s-a plictisit

sau i-i dor...

Poetul e ca o lacrimã dusã pe râu,

pe un râu cu mâl =i ape vâscoase,

el este ca lanul din bobul de grâu,

ca o luminã care odihne=te pe coase.

Mai întâi în poemele lui se face zi,

apoi de pe lucruri se-mprã=tie cea\a.

În cãma=ã albã-mbrãcat ar trebui

sã scrii, =i numai diminea\a!

176

N I C O L A E D A B I J A

Când cerul vrea sã se-ntoarcã-napoi pe pãmânt sã devinã ce-a fost:

cuvânt

cu un cu totul =i cu totul alt rost.

Când ora-i cea mai prielnicã versului

=i poezia plute=te-n vãzduh ca o ploaie

o vei îmblânzi, cu carnea ta proprie,

sã se a=eze pe foaie!

El este atunci (spuzite i-s de-un

cuvânt negãsit, ca de-o sete amarnicã, buzele) precum un copac în surghiun

care-=i nãscoce=te, pe rând, toate frunzele.

Iar dupã ce i se rup toate hãrpile

din întâmplare, de-i calci pe mormânt,

\ãrâna î\i frige tãlpile:

parcã-ar fi acolo o stea îngropatã-n pãmânt.

177

D O R U R I I N T E R Z I S E

MEMORIU

Stimate director general

de la uzina de produs poeme,

scuza\i c[ V[ r[pesc din vreme,

eu, al

D-voastr[ zilier, cu umilin\[

a= vrea s[ v[ aduc la cuno=tin\[:

nu e de vin[ poezia

c[ pe planet[ s-a scumpit hârtia,

=i nici poe\ii nu-s de vin[

dac[ cerneal[-i mai pu\in[,

nu pentru versul lor prelung

pe-alocuri pixuri nu ajung...

Nevindeca\i de poezie,

îmboln[vi\i de ve=nicie

cu ochii la cea mai tân[r[ stea

noi, sancio-panzii

=i don-quijo\ii,

cei ce sper[m c-un poem c-am putea

s[ distragem aten\ia mor\ii,

V-am ruga s[ elibera\i chitan\e

=i pentru speran\e.

Mai sunte\i, totodat[, ruga\i,

dac[ se poate, s[ confirma\i

cu semn[tur[ =i =tampil[

c[-n veacul nostru ura-i inutil[,

c[ e nevoie înc[ de poezie

pe globu-acesta.

S[ se =tie.

Cu toat[ dragostea =i grija,

al D-voastr[,

N. Dabija.

178

N I C O L A E D A B I J A

LEGENDELE

În \[rile f[r[ legende e mai frig...

PARIS DE PEINE

A cele \[ri ce nu mai au legende

vor fi condamnate s[ moar[ de frig.

Ce f[r[ ap[rare sunt în vântul

ce bântuie-acest veac peltic!

Pic[ din proverbe, câte unul, cuvintele; nici mor\ii nu mai =tiu de hodine,

cum p[mântul le este arat

=i sem[nat cu legende str[ine.

Aezii uita\i sunt =i uituci sunt,

cuvântul nici nu v[d pe unde-l pun;

=i smal\ul de pe din\i le sare

de ghea\a vorbei ce o spun;

aezi neputincio=i =i tri=ti,

cu inima tot lustruind lacune

cum se prefac c[ =tiu mai mult

decât le este dat a spune!

179

D O R U R I I N T E R Z I S E

Chiar pomii se desprind din loc;

=i se retrage marea de cle=tar

spre alte \[rmuri, unde mituri

cu mult mai tinere apar.

De-aceea azi, copile, scriem,

plant[m livezi, s[p[m fântâne

c-un tainic gând: c[-n urma noastr[

înc-o legend[ va r[mâne.

Tu \ara asta de legende

p[streaz-o ca pe-un lucru sfânt

(c[ci ea-i averea ta cea mare!)

=i pân dincolo de mormânt.

180

N I C O L A E D A B I J A

EMINESCU +I CREANG{

Acestui exemplu de prietenie de peste veacuri În ore tainice de tot, câteodat[,

când iese dintre tei luna de seu

Creang[ =i Eminescu mi se-arat[

stând în cerdacul casei din |ic[u.

În jurul unei mese mititele,

cu o b[rdac[ de licoare-n fa\[,

vorbindu-=i multe =i de toate cele,

pân iar se face-n lume diminea\[.

Pe-acele dealuri de la P[curari

parc[-i mai =tiu, în câte-o zi de var[,

cum umbl[ amândoi prin vii, hoinari,

sau se opresc s[ bea lâng[-o izvoar[...

+i înnopteaz[ într-un stog de fân,

sub luna roas[ ca un vechi pitac,

iar când adorm îi învele=te cerul

suriu, precum o hain[ de =iac.

181

D O R U R I I N T E R Z I S E

Le pare desp[r\irea o vecie;

institutorul, revenit la lec\ii,

s[ n-aib[ o mai mare bucurie

decât atunci când îi sosesc inspec\ii.

S[ sar[ iar =colarii to\i din banc[

=i s[ se bucure =i ei cu-nv[\[torul,

când cineva va da anun\: Domnule Creang[!

V[ vine azi la lec\ii revizorul!

+i-apoi scrisori de lacrimi picurate

s[ î=i trimit[, când va ninge lin

peste |ic[u: Mihai, bunul meu frate!...

Vino... C[ci f[r[ tine sunt str[in...

...Iar când s-or întâlni om[turi grele s[ cad[ luni în =ir din bolta spart[

încât s[-ngroape evul tot sub ele:

s[ nu mai poat[ nimeni s[-i despart[.

182

N I C O L A E D A B I J A

L{SA|I SALCÂMUL...

Lui Vladimir Be=leag[

L[sa\i salcâmul s[-nfloreasc[!

Sub el, gr[bit, n-aplauda\i

când floarea =ade s[ se nasc[

c[ci s-ar putea s-o speria\i!

L[sa\i salcâmul s[-nfloreasc[!

Nici în tulpina-i fecioreasc[

Nu bate\i cuie cu pancarde:

SALCÂMUL A-NFLORIT! TR{IASC{!

Nici nu-l muta\i pe bulevarde

l[sa\i salcâmul s[-nfloreasc[!

L[sa\i s[-=i fac[ lucrul s[u...

Când stau mul\imi s[ se uimeasc[

s[ fii firesc e foarte greu!

L[sa\i salcâmul s[-nfloreasc[,

l[sa\i s[-=i fac[ lucrul s[u.

L[sa\i s[-=i ning[ floarea-n stele

=i crengile s[-=i vâlvoreasc[,

nu trage\i mugurii din ele,

nu-l ghintui\i cu scoabe grele

l[sa\i salcâmul s[-nfloreasc[!

183

D O R U R I I N T E R Z I S E

MATEEVICI ALEXEI

La C[inari, peste p[durea de lâng[ satul unde am copil[rit, s-a n[scut Alexei Mateevici.

Copil fiind, venisem în câteva rânduri, singur sau cu colegii de clas[, la C[inari, cu inexplicabila dorin\[ s[-l g[sim acas[...

Din satul meu pânla C[inari, sfios,

prin codrii de miresme grei,

adesea am f[cut drumul pe jos,

ca s[ te v[d, p[rinte Alexei.

Ca la o spovedanie curat[

veneam, dinspre p[durile de tei

nu te g[seam acas[ niciodat[...

Unde erai, p[rinte Alexei?!

Vreun mo= b[trân, din drum îmi vorovea,

=i ochii lui împr[=tiau scântei:

Copile, doar în c[r\i de-i mai afla

unde-i acum p[rintele-Alexei...

...De cum suiam cel deal în vâlv[taie,

sufletul meu, de plinul frumuse\ii,

se desf[cea cum se desface o p[staie

atins[ de o raz[-a dimine\ii.

184

N I C O L A E D A B I J A

Vedeam în vale satul cu castani

pe lâng[ care, lunecând gona=e,

trec trenurile pline cu \[rani

ca s[-i de=erte-n marile ora=e.

+i casa Ta intra-n p[mânt mai mult,

cum ceru-o ap[sa, în dimine\i;

=i când b[teau din aripi fluturi, mut,

varul c[dea, întreg, de pe pere\i...

Preot al istui grai împov[rat

de doruri, de cânt[ri =i de litanii

în pragul casei Tale, luminat,

=i vremile au fo=net de cazanii...

Când desf[ceam sub arbori Cartea Ta

se desf[cea, lin, bolta peste mine:

parc[ un zvon de coase se-auzea,

parc[ un zumzet, tainic, de albine...

În Carte suferin\a-i din bel=ug

=i totu-i a=teptare milenar[:

s[mân\a ierbii a=teptând sub rug

cum se va stinge el ea s[ r[sar[!

185

D O R U R I I N T E R Z I S E

|[rani cu pielea fript[ sub suman,

\[rance sem[nând cu Maica noastr[,

plângeau de veacuri, f[r[ de alean,

doar s-a deschide-n ceruri o fereastr[.

+i graiul era rupt din ve=nicie,

a=a smerit =i plin de umilin\[:

eram boga\i de-atâta s[r[cie

=i lumina\i de-atâta suferin\[!

Azi cântul t[u lucreaz[ peste \ar[

=i mierea o adaug[-n =tiubei,

=i grâul îl ajut[ s[ r[sar[

de sub z[pezi, p[rinte Alexei!

Pentru p[durea care-n miez de toamn[

aduce cu o cas[ devastat[,

=i pentru graba asta ce ne-nseamn[,

mai po\i s[ ne iube=ti precum odat[?!

Pentru cuvântul ce-i rostit pripit,

=i pentru floarea ce înghea\[-n tei,

pentru c-ades cu ur[ ne-am iubit

po\i s[ ne ier\i, p[rinte Alexei?!

...Ca la o spovedanie curat[

mai vin dinspre p[durile de tei

nu te g[sesc acas[ niciodat[...

Pe unde e=ti, p[rinte Alexei?!

186

N I C O L A E D A B I J A

LIED

Peste Panticapeon1

luna p[rea de carton...

Luna p[rea de carton,

peste Panticapeon.

Ascultând un lied de Liszt,

m[-ntrebam de mai exist...

M[-ntrebam de mai exist,

ascultând un lied de Liszt...

Dac[ n-am murit demult

sub un pom cu straiul smult.

Sub un pom cu straiul smult,

dac[ n-am murit demult...

Prin acele v[i de hum[

timpul avea mers de pum[.

Timpul avea mers de pum[,

prin acele v[i de hum[.

...Peste Panticapeon

luna p[rea de carton...

Luna p[rea de carton

peste Panticapeon...

1 Denumire veche a ora=ului Kerci

din Crimeea r[s[ritean[.

187

D O R U R I I N T E R Z I S E

RESTAURATORI DE TABLOURI

Restaureaz[, corecteaz[

al p[s[rii zbor.

Dumnezeu le pozeaz[

pentru frescele lor.

Adaug[ pu\in foc sub cazane

=i chin pe chipul celor tra=i pe roat[;

îl prind mai bine pe Iisus în piroane,

r[stignindu-l înc[ o dat[.

Iart[-i, Doamne, pre ei

pentru mocnitul lor talant,

poate c[-n careva dintre ei

se irose=te-un Rembrandt.

Pe ei, robi ai penelurilor =i ai peni\elor, care oblojesc fiece pom bolnav,

ei =terg de colb aurele sfin\ilor,

le cur[\[ înc[l\[rile de praf.

188

N I C O L A E D A B I J A

Corecteaz[ bol\i =i platani,

cu o scânteie aprind sori tere=tri

ca =i cum ar mai fi contemporani

cu marii mae=tri.

Descâlcesc din raze vreun astru

sau scot galere b[trâne din cea\[,

ei cerul îl fac mai albastru

=i ierbii i-adaug[ verdea\[.

Confund[-n veci duminica cu lunea,

f[când din sfântul lor talent risip[,

cum, zi de zi, ei corecteaz[ lumea

ace=ti Rafaeli de o clip[.

189

D O R U R I I N T E R Z I S E

SULTANUL

Satan[ în sutan[

sultan umbrit de =tiri,

umblând printre viziri

în straie de sultan[.

O, eunucii îi =terg mucii,

iar dreg[tori lingu=itori

viseaz[-n locul lui co=maruri:

de cum se-nsear[ pân[-n zori.

Haremu-ntreg de-o lun[, iat[,

=ade cu ochii ro=i de plâns...

Doar la un semn al lui, odat[

ningea, sau se oprea de nins...

Satan[ în sutan[

sultan ros de mâhniri,

plângând printre viziri

cu lacrimi de sultan[.

190

N I C O L A E D A B I J A

Acuma, de ce-i pare r[u

c[ lumi când întorcea pe dos

pe-Allah, din cer, nu l-a dat jos,

s[-l fac[ miezinul s[u.

Iar peste Istanbuluri plou[;

=i-ar vrea cu palo=ul din cui

istoria s-o taie-n dou[

=i-o parte s[-i r[mân[ lui.

Sultan (de-o s[pt[mân[

cum moare), ce-i decis

cu sabia în mân[

s[ intre-n paradis...

...Satan[ în sutan[

sultan cu ochi ceachiri

mort =ade-ntre viziri

în straie de sultan[...

191

D O R U R I I N T E R Z I S E

LIPNIC

...+i la o dumbravã ce se cheamã la Lipni\i, aproape de Nistru, i-au lovit +tefan Vodã cu oastea ca...

GRIGORE URECHE

STEJARII CRESC LA LIPNIC

CA ATUNCI

în iarba crudã risipindu-=i roada

când +tefan-vodã printre ei trecea

=i hãcuia-ntunericul cu spada...

Pe unde pãpu=oaie cresc cât omul,

=i soia pãstãre=te-n veri, cuminte,

iar grâul încol\e=te priincios

pãmântul este plin de oseminte.

De-atunci tot curge cãtre zãri Cubolta

=i-ntruna, ca-ntr-un basm

ce nu sfâr=e=te,

ziua =i noaptea se tot fugãresc

ca douã-armate, gata sã se-ncle=te.

Învie acele zile de demult,

când miri=tile mu=cã din luminã

peste Pãdurea Babei, în augúst,

miros veciile a naftalinã.

192

N I C O L A E D A B I J A

...În Lipnic dorm copiii îmbrãca\i,

=i bezna pe câmpii se tãtãre=te,

dar +tefan când pe zare se aratã

izvoarele grãiesc moldovene=te!

E calul lui în prapuri îmbrãcat

=i aerul sleit e pe colinã...

Pe unde-a tras cu sabia, în noapte

se vede câte-o dârã de luminã.

Armatele se-ncaierã, sub stea,

=i caii-=i calcã sângele-n picioare,

=i e atâta larmã-n univers,

cã z[ng[nesc icoanele-n altare.

Fac cuiburi urechelni\ele-n spic,

copacii-s spânzura\i de rãdãcine...

+i sabia-i izbitã-atât de greu,

de zbârnâie lumina pe coline...

...Atuncea zari=ti fost-au sã serbeze,

=i o dumbravã a crescut din ghindã,

ca roiurile ce zboarã, spre hotar,

sã aibã-un pom de care sã se prindã.

...+ed în aceea=i vale de demult

=i-ascult sub bolta blândã în amiazã

de-un vânt, care adie abia-abia,

cum lanurile toate înviazã.

193

D O R U R I I N T E R Z I S E

PAN

În lumina s[rac[ a florii

abia r[s[rit[, ciudat,

în câmpul asear[ arat,

cerc s[ uimesc muritorii

cu soarele acesta p[trat...

roste=te Pan, târând de raze

un soare =ters =i obosit;

cu vântu-n plete încâlcit,

ascult[ sevele din loaze

=i pentru-o clip[-i fericit.

Din naiul lui atunci când cânt[,

el, cel n[scut din întâmplare,

îmb[trânesc, pe rând, popoare,

z[pezile se însp[imânt[

=i pomu-n s`mbure tresare.

Chematul s[ în=ele patimi

vine din z[ri închipuite,

pe secete muceg[ite,

s[-adape fiarele cu lacrimi

plânse în jgheaburi scorojite.

+i vântul când va fi gonit

z[pezile peste colin[,

orbit aproape de lumin[,

s[ se ascund[, fericit,

cu vulpile-ntr-o vizuin[.

194

N I C O L A E D A B I J A

BUNICA FLOARE

Bunica Floare are optsprezece ani:

ea celor patru fii ca patru brazi,

de la r[zboi ce nu s-au mai întors

mirese le alege înc[, =i azi.

Vorbe=te singur[ cu sine, prin ograd[,

umbl[ pe str[zi încins[ cu o \oal[...

Când st[ pe prag, stoluri de vr[bii vin

s[-i ciuguleasc[ f[rmituri din poal[.

D[ bun[ ziua pietrelor de lâng[ drum

=i-ntreab[ pomii de s[n[tate.

În pove=tile, pe care dânsa le =tie,

F[t-Frumos pierde luptele toate.

Umbl[, gârbovit[, pe sub prunii usca\i

=i caut[ faguri de clei.

În copil[rie, demult, bunica Floare

m[ leg[na în lacrima ei.

195

D O R U R I I N T E R Z I S E

MEMORIA COPACILOR

Pomii au idei.

Atunci când ninge

filozofilor din ei

le vine a plânge.

Copacii-n v[zduh

cum lunec[ demn

sunt mai pu\in lemn

=i mai mult duh.

Pe dealuri de lut,

=i-aduc aminte

frunzele ce le-au crescut

pe rami mai înainte:

ca mii de pleoape

frunzi=ul se zbate,

atât de departe,

atât de aproape.

196

N I C O L A E D A B I J A

Când bate vântul,

sunt numai dor:

cu r[d[cinile lor

ei \in p[mântul.

Dar cine-i aude?

Dar cine îi crede?

Dar cine îi vede

pe z[rile ude?

Copacii-n v[zduh

cum lunec[ demn

sunt mai pu\in lemn

=i mai mult duh.

197

D O R U R I I N T E R Z I S E

ROMEO +I JULIETA 86

(tragedie într-un act de avertizare)

P E R S O N A J E L E :

ROMEO are între 14 =i 80 de ani.

J U L I E TA vârsta nu a putut fi identificatã.

,ecorul reprezintã o pãdure pe cer rãsturnatã; un soare acoperit de funingine iese dintre platani; se zãresc ape ce fumegã, pomi cu crengi de noroi =i imaginea unui reactor cu mijlocul frânt. Ac\iunea are loc spre sfâr=itul mileniului doi, undeva pe planeta Pãmânt.

Romeo =i Julieta au în jurul frun\ii câte-o aurã de radia\ie.

Se apropie, se-mbrã\i=eazã cu gra\ie.

J. Ce dor mi-a fost de tine, dragul meu...

R. Iubita mea, ce dor mi-a fost de tine...

J. Prive=te, teiu-=i ninge ramul de flori greu din bolta lui...

R.

Ghice=te pentru cine?!

J. (recitã) Iar drumule toate-au dispãrut sub proaspãta zãpadã...

R.

Care cade

peste pãmânt, din secolul trecut.

J. Din cronici ninge azi...

R.

+i din balade.

J. Mi-i frig... De parc-ar fulgui cu nea

=i nu cu

floarea istor pomi sub\iri...

198

N I C O L A E D A B I J A

Romeo se apropie de ea

=i-i mângâie triste\ea din priviri.

R. Iubito...(grav) Existã firi infame

pe-astã planetã-avutã =i sãracã,

iubirea noastrã care vor sã ne-o destrame, spre-al nostru bine, zic, cã vor s-o facã.

Gãsesc cã pentru via\a lor comodã

e un pericol dragostea...

J.

Se poate?!

R. Iubirea spun cã nu mai e la modã.

Nici nu e bunã pentru sãnãtate.

J. Pe pomi atârnã, grea, bolta albastrã

=i frunza arde, dragul meu...

R.

Iubita mea...

J. Ce ne rãmâne e iubirea noastrã

=i nu ne-o poate nimenea fura!

R. E veacu-acest pentru iubire mai pu\in...

J. Dar pentru ce-i?...

R.

Cine mai poate =tie?!

Când e de urã =i de sânge plin...

J. ...dar =i de cântec, =i de poezie.

R. Noi ne-am nãscut ca sã iubim, sã fim iubi\i...

J. Noi pentru urã nu avem voca\ie.

R. De ce atunci suntem neferici\i,

iubito, cu ochi grei de radia\ie?

J. Prive=te...(pauzã) Pe ape trece-un foc...

199

D O R U R I I N T E R Z I S E

R. +i luna-i ruginitã ca o spadã...

J. Sãrutã-mã, iubite!... Mã sufoc...

Lin, flori încep cu tot cu pomi sã cadã.

De ce, iubitule, se-ntunecã afarã

când soarele e încã sus pe cer?!

R. Iubito...(stins) ...+i-n ochii mei e searã.

Aicea fo=netele arborilor pier.

J. De ce?...

R. De ce?...

De ce,

De ce

etern e bezna mult mai multã ca lumina???!!!

Dar nimeni nu rãspunde. Lini=te.

Cad trupurile lor.

C A D E C O R T I N A

1985, 26 aprilie 1986

200

N I C O L A E D A B I J A

BALENA CRESCUT{-N ACVARIU...

Balen[ crescut[-n acvariu

prin aer acum ce-a trecut:

o ploaie cu murmur t[cut,

sau flota-mp[ratului Dariu?!

Balen[ crescut[-n acvariu...

Balen[ crescut[-n acvariu,

ascul\i cum fo=ne=te platanul:

parc[ ar plânge oceanul

sub bolta mâncat[ de cariu...

Balen[ crescut[-n acvariu...

Balen[ crescut[-n acvariu:

te scalzi în ape-nc[lzite

de sobe ce ard obosite,

vegheate de-un ins cu salariu...

Balen[ crescut[-n acvariu.

Balen[ crescut[-n acvariu

legat[-i de mal c-un pripon:

mai bine era un harpon

apa t[ind-o-n contrariu...

Balen[ crescut[-n acvariu.

Balen[ crescut[-n acvariu,

pe-o sut[ de m[ri parc-ar fi,

adoarme, precum ar muri

pe apele-acelea de bariu,

balena crescut[-n acvariu...

201

D O R U R I I N T E R Z I S E

PISICA

În teatrul nostru raional

mureau pe scen[ mari actori

ce seara erau regi =i prin\i,

iar ziua calfe =i sudori.

Dar într-o sear[ Desdemona

când fraza =i-o plângea, peltic[,

=i-Othello o strângea de gât,

trecu pe scen[ o pisic[...

+i spectatorii nu priveau

cum moare ea, la o adic[,

ci au întors cu to\ii capul

=i se uitau dup[ pisic[...

...+i mult[ vreme dup[-aceea

mergând spre case-n urbea mic[,

pe strad[ spectatorii înc[

se mai gândeau la cea pisic[...

202

N I C O L A E D A B I J A

CONFERIN|{ DE PRES{

A MARELUI INVENTATOR

Visez s[ inventez dac[ se poate

spune astfel înc[ din anii de =coal[,

un burete care-ar absorbi toate

prostiile lumii. (Rumoare în sal[.)

Mai lucrez de-o via\[

la un manual

de zbor pentru fluturi =i-n pauze

elaborez un fel de dic\ionar

al graiului crinilor. (Aplauze.)

M[ mai str[duiesc s[ pricep oamenii.

M[ mir cum se aseam[n[: uri

=i iubiri, sfin\ii =i famenii.

(Replici din sal[. Fluier[turi.)

În rest, sap gr[dina, s[desc crizanteme, plivesc p[trunjelul, cultiv mu=cate,

mai =i mor din vreme în vreme...

(Aplauze vii =i îndelungate.)

203

D O R U R I I N T E R Z I S E

ORFEU

Î=i laud[ sub arborii nin=i

via\a unica-i marf[,

cu nervii proprii întin=i

în loc de strune pe harf[.

Cum trece, se face, brusc, zi

în fiece murmur =i =opot

umbra lui cade pe zid, =i zi-

dul

se

d[-

râ-

m[

cu zgomot!

Când cânt[:

o moarte se amân[

=i iarba se face mai verde...

Cuvintele-arar le îngân[

ca =i cum, de le-ar spune, le-ar pierde...

Nemai=tiind în vechi lumine,

(o, îndoieli atâtea cernu-l!)

etern, din urma-i, cine vine:

Euridice sau Infernul?!

204

N I C O L A E D A B I J A

ESOPIA

Plou[ peste Esop,

plou[-n istoria grecilor

cu lacrimile lui de rob,

acum =i-n vecii vecilor.

Lui nu i-i r[u =i nici bine,

nu i-i vesel, nici trist,

la buc[t[rie, î=i zice în sine:

Tai p[trunjel, deci exist!

Buc[tarii ce-l vor urma

=i-i vor face din conopide statui,

vor spune c[ vulpile, leii =. a.

sunt o n[scocire a lui,

din fabulele lui ce-au ie=it

=i înc[ nu s-au întors

(=i c[ Esop, în sfâr=it,

nici n-avea nevoie s[ fie frumos).

De-atunci lumea-i rea. Sau bun[.

De-atunci s-au corupt Atena =i Sparta.

De când, existând împreun[,

via\a copie arta.

205

D O R U R I I N T E R Z I S E

De-atunci oamenii imit[-animalele,

fiarele, în special

(vezi, cel pu\in, analele

ultimului r[zboi mondial).

Robu-ntr-o buc[t[rie elin[,

taie p[trunjelul s[u, =i

cânt[, parc[ suspin[,

plânge ca =i cum ar zâmbi:

M-au robit tainele

ce vi le-am dezv[luit.

Ur[sc în hainele

în care-am iubit.

Fabule-s sumedenii...

Semenii mei, ce noroc!

De-atâtea milenii

fuga pe loc!

Plou[ peste pietre =i hume

=i marea face pistrui.

To\i spinii din lume

se iau pe t[lpile lui.

Plou[ peste Esop,

plou[-n istoria grecilor

cu lacrimile lui de rob.

Acum =i-n vecii vecilor.

206

N I C O L A E D A B I J A

ASTRONOMUL ORB

Nici stelele nu mai rãsar, de la o vreme, mãcar mai stins, mãcar cu mari re\ineri...

Sau cerul s-a mutat în altã parte,

deasupra altor telescoape, poate,

ale unor astronomi mai tineri?!

Dar cine sã-i audã întrebarea

când la observator e lini=tea un morb?!

Pe zare se prelinge depãrtarea

=i bol\ile ca o ventuzã-l sorb,

de nu-=i aude decât rãsuflarea...

E azi de strajã Astronomul Orb.

Scruteazã =i-acum, ca-n alte vremi, cerul, bãtrân, achipuie-n palmã compasul,

e ros, =i acela=i de-un secol, echerul;

=i-ndreaptã spre hãr\ile bol\ilor pasul: aici a-mblânzit, mai demult, adevãrul

=i tot peste ele-o sã-i sune =i ceasul.

Cometa-cu-coadã-de-vulpe,

rebel

de-o via\ã o cautã sus, printre stele,

fluturând =i vreo filã cu scris mãrun\el:

Existã cometa! Vã spun, e-adevãr!

Existã aici, în formulele mele

=i trebuie sã fie =i-acolo în cer!

207

D O R U R I I N T E R Z I S E

Apãrea, doar pe-o clipã, cometa

îndat

dispãrând, ca-n desi=uri o vietate,

de cum sim\ea cãtre ea îndreptat

vreun alt telescop... Ori, prea poate,

cum numai el o zãrise vreodat

altor ochi nu vroia sã se-arate?!

Ziceau cã maestrul o fi inventând....

Pe-acel deal, îndemnase-ndestul pe

colegii mai tineri, bolta scrutând:

Iat-o!...-ntre stele...mai sus...lunecând...

Privi\i-o! Cometa cu coadã de vulpe!

...Dar discipolii lui l-ascultau surâzând.

+i când fãcând haz de el într-ascuns,

deschideau fistichiile lor buzunare,

sco\ând vreo \igare...Maestre, vã pare...

cãci nu e în locul în care a\i spus!...

se-ntreba dacã n-au =i la ochi fermuare.

+i-i lãsa, în tãcere, fãrã rãspuns...

Spre bolta, sineala ce =ade sã-=i surpe

orb =i acu-n telescop se zgâia,

parcã ceva dorind sã-i inculpe

=i, arar, cu un glas rãgu=it îngâna,

de parcã nici nu era vocea a sa:

Privi\i-o... Cometa...-i cu coadã... de vulpe!

208

N I C O L A E D A B I J A

...Mai trece, cãrunt, printre tineri, pe lângã lunetele lor cãtre cer îndreptate,

dar nimeni nu vine a-l ruga, pe-nserate,

Cometa cu coadã de vulpe, nãtângã,

a= vrea s-o zãresc doar c-un ochi, de se poate...

+i parcã îi vine, în tainã, sã plângã...

Î=i scoate compasul din tocul de piele,

trãgând încâlcite elipse pe foi:

=i stele bãtrâne cu stele mai noi

=i-amestec luminile lor între ele,

=i cad de pe-orbite planetele grele,

=i unele stele se mi=cã-napoi...

Fãrã sã bãnuie nimeni cã stele

ce din priviri lumina-i mai sorb

de la o vreme ca într-un morb,

întreg universul se ia dupã-acele

strâmbe elipse, pe pagini rebele

încreionate de me=terul orb.

209

D O R U R I I N T E R Z I S E

DIN TINERE|EA LUI ALEXANDRU MACEDON

I. ALEXANDRU, ÎNVINSUL...

Peste =esuri uscate

roua nu mai scânteie.

Am cucerit regate,

dar m-a robit o femeie.

Aristotel, alte d[\i,

înv[\atu-m-ai tu

cum s[ cuceresc cet[\i,

dar o inim[ nu!

Iat[-m[-s, mielul =i monstrul...

Ridica\i imnuri de slav[

regelui vostru

robit de o sclav[!

Vai mie, sor[ =i frate,

raza pe spad[ scânteie.

Am cucerit regate,

dar m-a robit o femeie.

210

N I C O L A E D A B I J A

II. DUCIPAL

Calul Rig[i când necheaz[

în cetate se-nsereaz[.

La un rânchezat de-al lui

un \arat a fost =i nu-i.

Coada când i se-mbârlig[

pic[ din domnie un rig[.

Împ[ra\ii cad din tron

precum perele din pom.

Când str[nut[-n fân[rie

el câ=tig[-o b[t[lie.

Când aud c[ se-nfioar[

coama lui peste vreo \ar[,

mânjii gloabelor sirepe

prind a necheza din iepe.

Când ov[zul nu-i prie=te

Asia înm[rmure=te.

Iar când face tropa-tropa

se-nfioar[ Europa.

Când poft[ de orz nu are

prind a tremura popoare...

Când cu z[rile se joac[

tac latinii-n limba greac[

=i per=ii în grai aheu.

C[ci pleac[ mereu, mereu

C[l[re\ul Trist =i Pal

unde-l duce Ducipal.

211

D O R U R I I N T E R Z I S E

III. MIC{ INCURSIUNE:

(Tropa-tropa!

solda\i în =a îmb[trânesc

=i se gr[besc, se tot gr[besc,

curg asii peste Europa.

În schituri, credincio=i, ca-n cu=ti,

stau =i se roag[, cu prihan[:

dar zeul palid din icoan[

are =i dânsul ochi îngu=ti).

IV. \*\*\*

O=tenii, ehe-hei,

sosesc din zare,

cu luna dup[ ei

legat[ de care.

Oastea, ehe-hei,

pe glob alunec[:

de s[ge\ile ei

soarele se-ntunec[.

212

N I C O L A E D A B I J A

V. DISCURSUL LUI ALEXANDRU

ÎN FA|A BRAVILOR S{I OSTA+I

O, nu ucide\i tot ce este viu,

c[ci nu doresc s[-mp[r[\esc peste-un pustiu.

VI. M{RE|IA CUCERITORULUI

Cât de absurd[ e aceast[ broasc[ \estoas[

pe lâng[ împ[ratul înfipt în =a,

cu toate c[ ea e totdeauna acas[

=i el niciodat[ în patria sa;

nici chiar acolo unde s-a n[scut,

de unde în lume a plecat:

acolo au uitat de el de mult

acolo-un altul este împ[rat;

cu toate c[ acela poart[ numele lui

=i în numele lui miluie =i omoar[...

O, altul mai m[re\ pe lume nu-i

ca împ[ratul acesta f[r[ \ar[.

Acum e-aici =i acum în dep[rtare,

când zbârnâie s[geata, deseori,

se pituleaz[ luna dup[ zare

=i soarele asfinte-n nori.

Afl[ tu, netrebnic[ broasc[ \estoas[,

c-atât de multe \[ri a cucerit,

încât a =i uitat drumul spre cas[

=i din ce \ar[ a pornit.

Broasca \estoas[ se duce c[tinel,

din nisipi= abia se z[re=te,

ar îndr[zni oare ea s[ se-ntreac[ cu el?!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

P. S. Dar iat[ c[ ea îndr[zne=te.

213

D O R U R I I N T E R Z I S E

VII. BROASCA |ESTOAS{

Broasca \estoas[ num[r[ câteva sute de ani

se hâ\ân[ greoi în carapace: ca-n perete un piron.

B[trâna broasc[ \estoas[, mi=cându-se agale, demult l-a întrecut pe Alexandru Macedon.

Bunica broasc[ cu pl[cere se gânde=te,

târându-=i carapacea, în orgoliosul ei maraton, c[ =tie acum cu mult mai multe

decât =tie împ[ratul Alexandru Macedon.

...Cea pe care Macedoneanu-o putea strivi cu-o sandal[; peste câmpii nisipoase, de morminte arate

b[trâna broasc[ \estoas[-=i târ[=te destinul, de parc[ ea a câ=tigat b[t[liile toate.

214

N I C O L A E D A B I J A

CLEPSIDRA

Vroiam s[ dobor secunda cu o s[geat[.

Vroiam s[ m[sor cu o iubire vecia.

Mult prea mult[-mi p[rea Poezia

=i-a mea îmi era lumea toat[...

Iarba cre=tea sub pa=ii mei,

teii scoteau flori pe ram

de m[ gândeam la ei

pe când iubeam,

ce tân[r

eram

o!

eram

ce tân[r

pe când iubeam:

de m[ gândeam la ei,

teii scoteau flori pe ram;

iarba cre=tea sub pa=ii mei

=i-a mea îmi era lumea toat[...

Mult prea mult[-mi p[rea Poezia...

Vroiam s[ m[sor cu o iubire vecia...

Vroiam s[ dobor secunda cu o s[geat[...

215

D O R U R I I N T E R Z I S E

HOMER

Amurgul e ca un drapel

purtat prin sânge.

Nu aedul lacrima-=i plânge

lacrima-l plânge pe el.

Cânt[, trist, pe sub ziduri

viitorul lor de nisip.

B[trânul nu are chip

el are doar riduri.

Orb, bate-acelea=i c[r[rui.

=i lumea cum a câta oar[?!

nu o g[se=te în afar[,

o caut[-nl[untrul lui.

E orice rând, pus s[ cuvânte,

din ve=nicie un fragment.

Au zeii mai pu\in talent

=i-l las[ pe Homer s[-i cânte.

În fa\a filelor g[lbui

m[-ntreb, cum bol\i sunt z[d[râte:

de n-ar fi fost orb, oare lui

i-ar fi fost dat s[ vad[-atâte?!

216

N I C O L A E D A B I J A

DE DRAGOSTE

Zarea se-nnoreaz[. Cad de sus om[turi.

Dor îmi e de tine, chiar când e=ti al[turi.

Frunza se destram[. Ceruri cad pe ape.

Dor îmi e de tine, chiar când e=ti aproape.

Iar afar[ plou[, ceruri viscolesc

s[ nu m[ mai satur s[ te tot privesc.

Draga mea, iubito, floare-ngândurat[

a mea totdeauna, =i-a mea niciodat[.

Oare =i atuncea, dup[ ce-o s[ mor,

tot a=a de tine o s[-mi fie dor?!

217

D O R U R I I N T E R Z I S E

C{PRIANA

Haidem, iubito, iar la C[priana,

acuma când salcâmii înfloresc,

iar cerurile par =i mai albastre

=i-acolo s[ î\i spun cât te iubesc.

Clopotni\a pe deal miroase-a fulger,

puie\ii cresc, în mai, cu desperare,

=i ciocârlia, cu un fir de cântec,

t[riile le leag[ de ogoare.

Sunt ore când aude-ntregul sat

cum ierbile dau piatra la o parte

de la copiii ce se nasc, acum,

pân la b[trânii care stau pe moarte.

Apa-ntr-un jgheab scânteile-=i adun[,

salcâmii se cojesc de str[inie,

aici e=ti tân[r prunc de nici o lun[

=i tot aici ai ani peste o mie.

Un clopote de lemn cu buza rupt[

din vremuri vechi deasupra por\ii îi...

T[tarii, odat[, când intrau în \ar[,

de C[priana se izbeau, întâi.

218

N I C O L A E D A B I J A

Aici, într-o lumin[-mpu\inat[,

întru a face-al vremilor însemn,

Eftimie muia ca-n ve=nicie

pana în c[limarul lui de lemn.

În nop\i, când cerul e zdrumic[cios

=i peste C[priana se f[râm[

plane\ii lunec[ atât de jos,

c[ turlele în iarb[ le d[râm[.

+i viet[\i din codrul de al[turi

se furi=eaz[ printr-o gaur[-n pridvor;

iar diminea\a-n praful de pe jos

urme de jderi po\i sloveni u=or.

+i-un lup, se spune, înnopteaz[-n schit, când u=a o deschide-n zori curentul,

este z[rit, ades, \â=nind afar[,

cu coada m[turând evenimentul.

E C[priana o legend[-adev[rat[,

cu o corabie aduce-n dimine\i,

în iarba prim[verii îngropat[

=i îmbr[cat[-n iederele verzi.

219

D O R U R I I N T E R Z I S E

Zidul asud[ ca un ofticos;

team[ îmi este c-am s[ uit v e c i a

cum vie\uia cu noi, sfios,

=i noi, nebunii, îi râvneam fetia.

...Mi-i dor s[ vin odat[ de la pol,

cu-o sanie s[ m[ aduc[ renii,

=i-n timp ce eu voi admira pictura,

ei de pe muri s[ pasc[ to\i lichenii.

+i s[ se fac[, dintr-o dat[, cald

pe-acele v[i domoale, =i coline,

încât cire=ii înghe\a\i =i nin=i

flori s[ sloboad[, jos, la r[d[cine.

...E iar[=i luna mai =i, iar[=i, pomii

pân[ departe-n ceruri înfloresc.

Haidem, iubito, iar la C[priana,

acolo s[ î\i spun cât te iubesc!

Cãpriana, mai 1983

220

N I C O L A E D A B I J A

DIN CÂND ÎN CÂND...

Din când în cândpresimt o floare,

blând, ve=nicia z[d[rând;

îs fericit din întâmplare,

mai sunt =i trist, din când în când.

Din când în când înot sub ghea\[

=i nu m[ p[r[se=te-un gând

c[ s-ar putea produfu-n cea\[

s[ nu-l g[sesc,

din când în când.

Din când în când m-ascund de moarte

în câte-un vers, în câte-un rând

convins c[ dânsa-n alt[ pârte

cose=te-atunci... Din când în când

îmi este dor, ce dor de tine,

=i de te uit,

din când în când,

cre=te-un alt soare pe coline,

curg alte veacuri pe p[mânt...

221

D O R U R I I N T E R Z I S E

PAPARUDA

Paparuda m[run\ic[

juca hora prin urzic[.

Peste dealul cu urzici

lumina f[cea b[=ici.

Din sudalme

f[ceam psalme...

Pe unde c[lca fetica,

fumega sub t[lpi urzica.

Cum zâmbea cu ochii-n soare

f[cea seceta mai mare.

Paparud[,

flac[r[ ud[...

De boleazn[ =i ispite,

inima sub bol\i spuzite

împ[r\it[-mi era-n dou[

ca un rug în care plou[...

Umbr[ luminoas[,

urâto frumoas[...

222

N I C O L A E D A B I J A

ÎNGERUL ÎNDR{GOSTIT

Atâta lumin[ într-o raz[ de soare!

Într-un lujer atâta suple\e!

V[zduhul se tulbur[, iarba tresare:

într-o bucurie atâta triste\e!

Într-o pânz[ de corabie atâta vânt!

Într-o secund[ atâta vecie.

M[-nsp[imânt, doamne, m[ însp[imânt:

într-un înger atâta porcie!

+i-ntr-o lacrim[ ca-ntr-un focar

atâtea raze se adun[!

Într-un s[rut, doamne, atâta amar!

Într-un adev[r atâta minciun[!

Exclam, murmúr; ning lini=ti din l[mâi,

un foc de roze undeva se curm[

cum remu=carea vine, mai întâi...

...Gre=ala va veni mult mai pe urm[.

223

D O R U R I I N T E R Z I S E

HRISOV DE IUBIRE MEDIEVAL{

Întocmesc acest hrisov S{ SE +TIE

c[-n zilele acestui veac l[udabil

trist era zâmbetul Ei (...) =i târzie

luna... (aici scrisul devine indescifrabil).

C[ pentru Ea cum sunt bolnav de iubire

în locul inimii parc[ port o arsur[.

Ea care (...) poate (...) t[m[dui cu-o privire...

(Aici hârtia e roas[ de-ndoitur[).

F[r[ Dânsa se surp[ cerul =i fumeg[ marea, ochii mei stau de pând[ la orice r[scruce

poate de-aceea, cum o beau (...) cu-nserarea (...) otrava... (în acest loc sunt litere lips[)... mi-i dulce.

Au ostenit drumurile fugind pe subt cai

cum un veac priincios uit[rii (...) ne pa=te

S{ SE +TIE c[ am iubit-O, c[ O iubesc, c-O voi mai (...)

(Mai departe, din cauza mor\ii, scrisul nu se cunoa=te).

224

N I C O L A E D A B I J A

RUXANDA

(aproape balad[)

Tr[ise-n Moldova o fat[, cândva,

cu ochi de j[ratic =i p[r de m[tas[,

=i cronica zice c-un rând despre ea

c[ era precum soarele-n cer de frumoas[.

P[rul ei, sub salcâmii umbro=i,

peste umeri c[dea ca o prad[

=i veneau de la sud, de la nordmiri frumo=i, înso\i\i =i de o=ti:

s[ o vad[!

Cum te cheam[, copil[? o-ntrebau de pe cai,

=i-un s[rut pentru cât[ avere îl dai?!

Pe mine m[ cheam[ Floare,

cine m[ s[rut[ moare!

De la Lipsca baroni, de la Buda voinici, din Izmir, din Crac[u pani cu slav[

mul\i r[maser[-a zace aici,

f[r[ cruce-n câmpia moldav[...

225

D O R U R I I N T E R Z I S E

Se loveau între ei miri barbari =i viteji (mun\i de le=uri cre=teau pe câmpii),

=i cu dorul lor aprindeausate-ntregi

=i copile mânate erau în Turcíi.

Mitropolitu-n altar

într-o zi a vorbit:

Fata asta seam[n[-n \ar[ pr[p[d.

Aduce\i-o pe p[c[toas[ aicea,

s-o v[d...

Dar v[zând-o s-a-ndr[gostit.

A slobozit-o pe dat[ de orice gre=ale

=i de-atunci (povesteau mirenii mi=ei)

în loc de numele Sfintei Fecioare

la liturghii rostea numele ei:

Miluie=te-ne pre noi, Ruxand[ Fecioar[, d[-ne ploaie \[rânii

=i pace în \ar[!

Încât se sp[imântar[ =i sfin\ii p[rin\i

cum fata aceea îl scoase din min\i.

+i iat-o chemat[-n înaltul divan,

b[trânii boieri o privesc de departe:

Frumuse\ea asta-i de la Satan!

S[ fie trimis[ vidma

la moarte!

226

N I C O L A E D A B I J A

Dar c[l[ul, sub =treangul pe care-l f[cu, privind în ochii fetei, seme\i,

se-ndr[gosti de ea, ca un tont,

se pierdu,

=i capul el =i-l vârî în juv[\.

...În vânt pleata fetei flutur[ greu,

spahiii în suli\i \in bol\ile sparte...

Mai am o dorin\[, boieri!

Dragul meu

s[ m[ s[rute înainte de moarte!

Mul\imea în pia\[ abia mai respir[:

un p[stora= vine trist

=i, -ntre zbiri,

îi s[rut[ buzele,pe care râvnir[

s[ le s[rute popoare de miri.

Dup[ un alt c[l[u s-a trimis?!

întreab[ divanul, c-un murmur t[cut.

Dar... nu mai este nevoie,

s-a zis,

c[ci fata murit-adintr-un s[rut.

La ocn[-l trimite-\i pe-acest b[ietan,

=i el o fitot din neam de satan!

227

D O R U R I I N T E R Z I S E

Se-adun[ vl[dicii s[ \in[ soboare:

Loc în cimitire cum nu este

=i nu va fi

pentru o vr[jitoare

s[ fie-nmormântat[

într-o poveste!

De-atuncea =i pân-azi, oriîncotrova,

ea în legenda plaiului tr[ie=te

=i-n fiecare fat[ din Moldova

care-i iubit[

sau care iube=te.

... Timpul nu =tie ce e c[runte\ea

=i zice-ne, aminte a luare:

chiar dac[ moartea-nvinge frumuse\ea,

e Dragostea în veci

nemuritoare!

Cu clipele-i de ieri,

de azi, de mâine

îl auzim de peste secole-ngânând:

ce e iubit cu-adev[rat r[mâne

=i-nvinge toate mor\ile, pe rând!

228

N I C O L A E D A B I J A

POSTSCRIPTUM

la Arta iubirii de OVIDIU

Când nu r[maser[ din cea iubire

decât poemele,

care =i ele m[ uitar[,

eram praful ridicat de-o o=tire

m[r=[luind pe-un drum de \ar[.

Cea, c[reia i-au fost

rege =i sclav,

în ochii celei o=ti biruitoare,

era =i ea un nor de praf

ce mai iubea-n continuare.

Iar înc[ peste alte veacuri

ah!

o=tirea cea m[r=[luind pe =esuri

era =i ea un strat de praf,

depus peste

acele

versuri...



ARIPÃ SUB CÃMA+Ã

1989

230

N I C O L A E D A B I J A

POEM

Doru-mi-i de Dumneavoastr[:

ca unui zid de o fereastr[.

231

D O R U R I I N T E R Z I S E

PREFA|Ã LA MATEEVICI

Copile, -\i las drept mo=tenire

aceast[ limb[ f[r[ moarte

=i plin[ de dumnezeire

s[-i duci lumina mai departe.

Tu limba ta s-o îndr[ge=ti

g[seasc-o unii cioturoas[

pe mama ta cum o iube=ti

nu de atâta c[-i frumoas[.

De-atât c[ ce e maic[-i sfânt:

ea \i-a dat via\[ =i temei,

c[ e doar una pe p[mânt,

c[ e a ta, c[ e=ti al ei.

Iar tu mergând cu ea al[turi

te ru=inezi de limba ta

=i o îngâni, privind în l[turi,

de parc[ ai furat ceva.

232

N I C O L A E D A B I J A

Dar =tii câ\i au c[zut sub coas[

=i limba-n gur[ li s-a fript,

pentru ca tu s-o ai frumoas[

=i s-o vorbe=ti nestingherit?!

Când sabia s[rea din teac[

sau când cu sânge-n dou[-a nins

ei graiul au =tiut s[-l tac[,

îns[ de el nu s-au dezis.

Prin pânza lacrimii îi v[d

pe cei, stând focul s[-i vegheze,

ce l-au salvat de la pr[p[d,

dar n-au =tiut s[ se salveze.

+i hran[-au fost pentru jivine,

descul\i dansat-au pe c[rbuni

ca s[ p[streze, pentru tine,

limba l[sat[ din str[buni.

Pe cerul slovelor în clocot

fu Eminescu astrul clar

=i dac[ graiul e un clopot

Dânsul a fost un clopotar.

233

D O R U R I I N T E R Z I S E

+i Mateevici s-a trudit

s[-i altoiasc[, sfânt[, vi\a.

+i-n el de viu s-a fost zidit

p[storul cel din Miori\a.

Blestem clipita ceea strâmb[,

când str[nepo\i din viitor

nu vor mai =ti în care limb[

vorbit-au str[buneii lor?!

Când huzurind în lene= trai,

lor, ispitindu-=i paradisul,

nu le-or p[sa în care grai

vorbesc =i-=i murmur[ plictisul.

În \ar[ când au fost intrat

du=mani cu legiuire strâmb[,

întâii =tii cine-au tr[dat?!

Acei ce s-au dezis de limb[.

Din ei, ades, câte-o lichea,

mai fiar[ decât orice fiar[,

punea s[ trag[-n \ara sa,

zicând c-o face pentru \ar[.

234

N I C O L A E D A B I J A

...Mai curg din zodii ni=te ani

=i limba, ea, ne-ngân[ iar[

p[mântul cum ara \[rani,

dân=ii crezând c[ ei îl ar[.

Decât alt grai, ale ei verbe

s[ nu î\i fie mai presus;

cum nu exist[ graiuri =erbe,

nici limbi st[pânitoare nu-s.

Laud[ graiul t[u; în schimb

ca verz[turile vreo bab[

cuvintele acestei limbi

s[ nu le vinzi de la tarab[.

+i doina nu va conteni

de noi în lume s[ vorbeasc[.

Vom fi atât cât vom vorbi

aceast[ limb[ str[mo=easc[.

Îngenuncheat ca-ntr-un altar

în ea tr[i-voi mai departe,

în limba noastr[, acest dar

ce-\i va r[mâne dup[ moarte.

235

D O R U R I I N T E R Z I S E

BALAD{

(Cântec din spectacolul Horia

dup[ piesa lui ION DRU|{.)

Cât tr[im pe-acest p[mânt

Mai avem un lucru sfant:

O câmpie, un sat natal,

O clopotni\[ pe deal.

Cât avem o \ar[ sfânt[

+i un nai care mai cânt[,

Cât p[rin\ii vii ne sânt

Mai exist[ ceva sfânt.

Cât p[durile ne dor

+i avem un viitor,

Cât trecutu-l \inem minte

Mai exist[ lucruri sfinte.

Cât Luceaf[rul r[sare

+i în cer e s[rb[toare,

+i e pace pe p[mânt

Mai exist[ ceva sfânt.

Cât avem un sat, departe,

+i un grai ce n-are moarte,

Cât ai cui zice p[rinte!

Mai exist[ lucruri sfinte.

Cât durea-ne-vor izvoare

Ori un cântec ce dispare,

Cât mai avem ceva sfânt

Vom tr[i pe-acest p[mânt.

236

N I C O L A E D A B I J A

EMINESCU

Când m[ gândesc

cât de mult

ne iubiseizvoarele,

=i codrii, =i doinele

ce au fost a-l cunoa=te

îmi vine s[ credc[ poe\ii mariî=i alegpopoarele în mijlocul c[rora au a se na=te.

237

D O R U R I I N T E R Z I S E

SUFLEORUL

Voievodu-=i sângereaz[ buza

=i-=i coboar[ sabia din cui.

To\i boierii tremur[ ca frunza:

cum depind de-o vorb[ de a lui!

Domnitorul must[cioara-=i mu=c[:

face-va cum i-a =opti de jos

nu vreun sfetnic, cel mai credincios,

ci sufleorul care st[ în cu=c[!

Iar sufleorul caut[-n hârtii

ochelarii i-a uitat acas[

doar el =tie de vor mai tr[i

sau boierii vor muri la mas[.

Sângele cât s-a v[rsat... ajunge!

Afumat[-i ca un sfe=nic, luna!

Veacul L[pu=neanului se scurge

=i cu veacul dou[zeci sunt una!

238

N I C O L A E D A B I J A

...Ochii i-s toci\i de-atâtea roluri

=i z[re=te frazele de-abia,

=i încurc[ piese, veacuri, goluri,

via\a personajelor cu-a sa.

Regizorul iar se jur[, iac[,

îl pensioneaz[, ghiuj b[trân!

Regizorii, îns[, vin =i pleac[,

iar sufleorii, =tie-se, r[mân.

Cât de greu e-n fiecare sear[

s[ =opte=ti frumo=ilor actori

cum se-ndr[goste=te, cum se zboar[

peste sala cea cu spectatori.

De o via\[ i-o tot fi-nv[\ând

cum s[ râd[, cum s[ se-ntristeze,

cum s[ vad[ stelele trecând

peste cerul prins în piuneze.

239

D O R U R I I N T E R Z I S E

Ce copil n[stru=nic, totu=i, este

cum se-amuz[ =i boce=te cum

de cuvintele pe care le =opte=te!

Parc[ el le-ar n[scoci acum.

La sfâr=it

vreo floare, de-un actor

(cea mai trist[ =i mai solitar[)

cu picioru-mpins[-ntâmpl[tor

cade peste munca lui de-o sear[.

Ca un ho\, din teatru se strecoar[

nimeni nu-l cunoa=te în ora=

chiar actorii-l =tiu

doar dup[ glas

=i î=i duce soarta subsuoar[:

roluri vechi =i noi. +i numai unul

i-a lipsit de-o via\[: rolul lui.

Gându-acest ce-l schingiuie ca hunul

l-ar =opti, dar nu mai are cui.

240

N I C O L A E D A B I J A

BALAD{ CU TOMA ALIMO+

...Departe =i nici prea foarte,

Sus, pe =esul Nistrului...

(TOMA ALIMO+)

Departe, frate, departe,

departe, îns[ nu foarte

între via\[ =i-ntre moarte,

departe, frate, departe,

departe, îns[ nu foarte,

sub un cer cu stele sparte,

treceam singur pe coline,

calul meu murea sub mine

=i eu mort în =aua lui:

cobor dealul parc[-l sui;

ar=i\a mai mult m[-nghea\[

=i-i noapte de diminea\[.

Iar în cer era devreme,

moartea mi-a zis nu te teme.

Moartea mi-a zis nu te teme,

c[ în cer înc[-i devreme.

Luna când ie=ea din râu,

ea-mi \inea calul de frâu

s[ pot trece-n ceea parte,

departe, frate, departe...

Departe, îns[ nu foarte.

241

D O R U R I I N T E R Z I S E

BISERICA DIN C{U+ENI

Schitu-ntre vii =i mor\ist[ ca un leg[mânt.

Pe jum[tate-n cer. Pe jum[tate-n p[mânt.

1982

242

N I C O L A E D A B I J A

RECITAL DE POEZII

LA O CAS{ DE COPII

De-a= avea o mie de poeme

despre câini =i mâ\e pirpirii

duce-m-a= s[ le citesc pe toate

la Popenchi, la casa de copii.

+i acum mai v[d, în pragul =colii,

ochi naivi cum prind s[ scânteieze:

Au venit poe\i în =coala noastr[!

Au venit poe\i s[ ne-nfieze?!

Intr[-alinia\i în sala mare,

raporteaz[-o voce de departe:

Noi suntem o clas[ de copii...

Of, copiii sunt o clas[-aparte,

dar de ce încolona\i în mar=

i-a\i adus s-asculte poezii?!

Se aude musca-n sala mare

la Popenchi, la casa de copii.

Le citim poeme despre mun\i,

despre marea v[lurând albastr[.

V[ rug[m se-aude-o copili\[ ,

povesti\i de mama Dumneavoastr[!

243

D O R U R I I N T E R Z I S E

Iat[-m[, parc[ sunt pus la zid

=i-un pluton m[ \ine ]n c[tare:

Dar, spune\i-mi, mama mea de ce

nu-mi r[spunde la nici o scrisoare?!

+coala noastr[ are un motan

care-n rù se scald[ vara-ntreag[.

Toat[ clasa ]ntìa a v[ roag[

despre el s[ scrie\i un roman.

La sfâr=it, copiii-ncolona\i

câte doi, se-apropie încet

s[ le oferim autografe

pe câte-o foi\[ de caiet.

+i-un copil se-apropie, sfios

pune-atâta dram[ în cuvinte:

Înfia\i-m[, v[ rog frumos.

V[ promit c[ am s[ fiu cuminte.

+tiu s[ fac podelele curate,

=tiu s[ m[tur, patul pot s[-l str`ng,

pe cuv`nt c-am s[ v-ascult ]n toate,

iar de-o s[ m[ bate\i n-am s[ pl`ng!

244

N I C O L A E D A B I J A

Îl mângâi pe cre=tet, ce s[-i spun?!

Voi mai da pe-aici, neap[rat,

poate între timp c[ se g[se=te

=i t[ticul t[u adev[rat.

Nu am surioare =i nici fra\i,

numai un c[\el ascuns în vie...

Despre el, atunci, v[ rog frumos,

s[ alc[tui\i o poezie...

Ne petrec, dezam[gi\i de mult

=i b[trâni de-atâta a=teptare...

...Câteodat[-mi vine s[-nserez

în gazet[ o

Î n = t i i n \ a r e:

Ta\i be\ivi =i mame f[r[ suflet,

ce-a\i l[sat copiii pe la por\i,

cum pute\i tr[i pe undeva

=i s[ v[ preface\i mor\i?!

Poate c-a\i ie=it din lupanare,

poate c-a\i ie=it din pu=c[rii,

v[ a=teapt[ fiicele =i fiii

la Popenchi, la casa de copii.

Cum voi scrie-o carte nou-nou\[,

voi mai da pe-aici neap[rat

la Popenchi, de câ\iva ani de zile,

Casa de copii m-a înfiat.

s. Popenchi

245

D O R U R I I N T E R Z I S E

SECOL MODERN

Nici vântul nu mai =tie din ce parte s[ bat[, revine-o cochilie la doi sau trei culbeci; acela=i fulg e nins de zece nori odat[:

te simt prezent în toate, o, secol dou[zeci!

Timpul l-ascult prin lucruri cum trece, ca un gând,

=i bol\ile cum plou[, de sus, singur[tate.

E-a=a plictisitor s[ nu gre=e=ti nicicând.

E-a=a de obositor s[ ai mereu dreptate.

În gar[ se încarc[ baloturi cu t[cere,

cu lini=tea acestor gr[dine uria=e,

întru a fi, egal, repartizat[ pe cartele acolo dup[ zare, în marile ora=e.

Din Grecii ostenite eresuri evadeaz[

=i insulele par cor[bii f[r[ cârm[;

de-atâta efemer vecia delireaz[

=i bolta nu se vede pe-Olimp, de-atâta sârm[.

Minciuna-=i trage seva, secret, din adev[r, Sahara de proiecte blagoslovit[-i foarte...

+i doar cu cât p[mântul se-apropie de cer, se-ndep[rteaz[ cerul de el =i mai departe...

246

N I C O L A E D A B I J A

\* \* \*

S[rmane suflete naiv,

mereu e=ti trist f[r[ motiv,

zburând, nemai=tiind c[ zbori,

murind, nemai=tiind c[ mori.

S[rmane suflete naiv,

la bun[tate coroziv,

fiind, nemai=tiind c[ e=ti,

iubind, c-atât de mult iube=ti.

Aceste suflete ciudate,

atât de neajutorate,

cum =tiu mereu s[ se tot piard[,

ca focul basmelor s[ ard[.

247

D O R U R I I N T E R Z I S E

BÃTRÂNE|EA POETULUI TÂNÃR

Iese adesea la =osea

în mâini cu douã-trei garoafe.

Era o vreme când scria.

Acum oferã autografe.

La ciudã\enii ne-ntrecut:

iarba o prinde cu agrafe�

Scrie pe frunze autografe,

cãci cãr\i nici nu a prea avut.

Sau trecãtori opre=te, mut�

N-ave\i un pix =i o hârtie?!

Cãci mi-a venit o poezie,

=i pân-acasã pot s-o uit�

Ei îi privesc cu în\elesuri.

+i doar copiii când îl vãd

se bucurã,-l descos de versuri,

=i-l bat la urmã cu omãt.

248

N I C O L A E D A B I J A

Dar zice zâmbetu-i boem,

când mugurii tresar în tei:

în lumea asta, dragii mei,

mai e nevoie de poem!

Odatã, copila=ii când

l-au fost înconjurat, suav

moartea s-a pus, =i ea, la rând

ca sã î=i ia un autograf.

Iar când ajunse-n dreptul lui

=i dânsa i-a întins caietul:

Rog, semnãtura sã \i-o pui�,

Sã mergem! a-ngânat poetul.

Mai multe seri s-au perindat,

nimeni de-atunci nu l-a vãzut,

dar nimeni nici nu s-a întrebat:

bãtrânul, unde-a dispãrut?!

Doar l-al copiilor ciorchine

le pare rãu cã nu-l mai vãd,

cãci de atuncea n-au pe cine

sã-l batã iarna cu omãt.

249

D O R U R I I N T E R Z I S E

GRAI

R[sar t[ceri, poate p[reri

închipuie ist murmur stins?!

Poate câmpiile de ieri

sunt amintite de vreun ins?!

În turn e-nchis un nor de-atunci

sau nostalgiile cuiva,

de-n flori, otr[vile sunt dulci

=i graiul prinde-a ne uita.

Pot cre=te pe statui cucute,

se poate pr[p[di tutunul,

dar nu dea Domnul s[ ne uite

str[vechiul grai, pe câte unul...

M[ picure cu z[ri exilul,

Graiule smult din ve=nicie,

dar fie-\i mil[ de copilul

pe care-acum \i-l d[rui \ie...

250

N I C O L A E D A B I J A

Pe care \i-l aduc prinos

curat ca raza cea de soare...

Eu fui r[nit pân[ la os,

dar rana mea pe el îl doare...

Ci surzi =i orbi, prin univers,

orbec[i-vom, far[ tine...

Orice cuvânt îmi este =ters

de nu e steaua-\i s[-l lumine...

Aproape sau de mai departe,

sub ast[-mb[trânit[ stea,

Graiule sfânt =i f[r[ moarte,

o rug[-avem: nu ne uita...

251

D O R U R I I N T E R Z I S E

EROII

Evanghelii legate în piele de sfin\i

când v[d prin schituri mu\esc, în clipit[, de parc[ din\ii nu i-a= putea descle=ta

dintr-un bo\ de r[=in[ r[cit[.

Lupii le l[trau visele: hau-hau-u-u!...

Pe ei, p[str[torii de sentimente,

mai întâi c[l[ii îi împu=cau,

apoi tot ei le ridicau monumente.

Mai întâi îi a=ezau la perete, stupid

s[ îi coseasc[ cu o rafal[,

ca mai apoi

pe locul unde glon\ii au mu=cat din zid

s[ le-a=eze o plac[ memorial[.

Ei au împins istoria înainte;

parc[ le auzim, mode=ti cum sunt, jelirea:

Ne obose=te \inerea voastr[ de minte,

ne plictise=te nemurirea...

Cum floarea odihne=te pe parfumu-i,

eroii odihnesc pe ambrazure;

le d[ târcoale ve=nicia, precum unui

rug stins o vietate-ntr-o p[dure.

Revin =i ei acum cu-ntâii muguri,

cu grâul =i cu florile, albastrele,

cei care-au ars tacit sau sus, pe ruguri,

=i de la care-mprumutau lumin[ astrele...

252

N I C O L A E D A B I J A

BARBARII

Þar[ p[r[sit[ de barbari,

nu ai uitat s[ plângi, s[ ari?!

Stau lâng[-un =es ce-=i zvânt[ flora,

care m[-ntreab[ cât e ora.

Aud prin lume cum se plimb[

popoarele far[ de limb[;

cu zeii t[bârci\i în car[

popoarele ce nu au \ar[.

Ce caut[? m[-ntreb. Ce vor

aceste o=ti ce nu mai au popor?!

Ele pe cine ap[r[ de cine,

dac[ se-opresc în lacrime la mine?!

Iarba-i nervoas[. Frunza treaz[.

E ora când =i bezna lumineaz[.

253

D O R U R I I N T E R Z I S E

+esu-i absent. T[ria-i plâns[.

E ora când se zice: A+A E! ÎNS{...

P[dure-n floare, de salcâmi

icoan[ plin[ cu p[gâni.

Eu cum îngenunchez, pios,

ei îmi pun coarne, pe din dos.

Lume n[scut[ din cuvânt,

cu bolta dat[ la p[mânt.

Cu panselu\e =i cicori

în care-ai vrea s-adormi, s[ mori.

S[ te treze=ti, dup[ o vreme, mut,

s[ afli c[ barbarii au trecut.

254

N I C O L A E D A B I J A

CIMITIRE ARATE

Dealul acesta plin e cu str[mo=i.

Fug dealurile-n jur, el nu se duce.

Aud cum se r[stoarn[ câte-o cruce

când vântul trece printre pomii jo=i.

P[r[ginit e =i usca\i i-s prunii,

=i hot[rât-au =efii de pe loc:

s[-nghesuie pu\in-pu\in str[bunii,

s[-ncap[ =i un bar pe acest loc.

B[trânii no=tri sunt mode=ti din fire,

s-au dat mai la perete, în sicriu.

Dar eu, în locul lor, a= vrea s[ =tiu:

de ce vârâ\i bodega-n cimitire?

Sau n-ave\i loc în universu-ntreg

pentru-un pahar de vin =i trei pl[cinte?!

Opri\i tractorul, nivelând morminte,

c[ci mo=ii vo=tri nu v[ în\eleg.

+i desperez, =i parc[-s pus pe rug

când simt, mai jos de lama ce br[zdeaz[, cum mor\ii sub p[mânt se tupileaz[

s[ nu-i ating[ fierul de la plug.

+i m[ privesc, cu mutra încruntat[,

=efi mici, din ma=inu\[ coborând,

=i m[ ascult[, parc[ au de gând

da! dân=ii n-au s[ moar[ niciodat[.

255

D O R U R I I N T E R Z I S E

+i ce dore=ti, tovar[=e? r[spunde!

Un unchi aveam, când înc[ nu se-arase...

Ia-l =i-l transfer[. Dar de unde?!

Alege-l din movila cea de oase.

Str[mo=ii-n spate duc întreg p[mântul,

ei mai mult tac, colo, sub ar[tur[,

c[ci când vorbesc, le intr[ \[rna-n gur[, dar, spus odat[, e de foc Cuvântul!

Copii, nu ne-ara\i trupul, c[ ne doare, l[sa\i-ne s[ mai dormim pu\in,

c-am obosit de un r[zboi hain

=i tot arând =i sem[nând ogoare...

Amurgul ro=u printre crengi se las[.

Pe jos, uscat e-al frunzelor chilim.

Om bun, ce-ai c[uta în \intirim?!

Între ai mei îmi caut loc de cas[.

+i luna ca o muchie-de-cu\it

peste-acel deal cu pruni usca\i r[sare;

dar întâmplarea ceea m[ mai doare,

chiar dac[-n timp demult s-a mistuit.

Iau amintirile ce-i ale lor, hapsâne,

=i trist de tot sunt în aceast[ sear[:

precum un cimitir care se ar[

cu mor\ii to\i, de ast[zi =i de mâine.

1987

256

N I C O L A E D A B I J A

MANUAL DE ISTORIE

Târf[, tu, manual de istorie,

te deschid =i mi se face r[u:

tu-ai râvnit la propria glorie,

nu la cea a poporului t[u.

Copiii,-n juru-\i ce-i aduni,

nu mai pricep, cum ne tot furi,

pe oasele c[ror str[buni

calc[, în mai, pe ar[turi?!

Vai de Carpa\ii no=tri-ara\i

cu tot cu nouri =i izvoar[!

Vai de s[rmanii emigran\i

ce-au emigrat cu tot cu \ar[.

Copiii care te citesc

=i, atent, î\i sorb orice cuvânt

de ce istoria-=i ur[sc

=i nu =tiu din ce \ar[ sânt?!

De ce min\i\i cu adev[ruri,

de ce scanda\i, unde-i a plânge,

filelor scrise cu cerneluri,

când ni-i trecutul scris cu sânge?!

De ce ne umile=ti anume,

carte tacit ce ne absorbi,

de parc-am r[t[ci prin lume

ca ni=te pui de mâ\[, orbi?!

257

D O R U R I I N T E R Z I S E

Martirii no=tri, rup\i de coas[,

tresar adesea sub ogor

ei se mai simt str[ini acas[

=i venetici în \ara lor.

De lacrimi, lutul \[rii-i ud

=i-n lunc[ frunza de trifoi.

Ades vreun str[bunel aud:

copii, vi-e bine f[r[ noi?!

Sau vreun unchia=, vorbindu-mi lin:

s[ nu te rogi, nici de prohod,

în cel altar scropit ce-i din

scândura unui e=afod!

Adun[ grâul sfânt în cl[i,

strope=te-\i glia cu broboane.

...R[sar, peste aceste v[i,

stelele prinse în piroane.

+i timpu-alearg[-nfrigurat

ca un buiestru dat în treap[t;

lacrima scoas[ la mezat

l[sa\i s-o plângem pânla cap[t!

Trist manual, vorbind de toate

=i de nimic, =i nim[nui

red[-ne vechea demnitate

de-a nu mai crede în ce spui.

1987

258

N I C O L A E D A B I J A

CLOPOTARI

Suntem din neamuri vechi de clopotari.

De paz[ aici, de veacuri, la hotar[,

vesteam pe +tefan domn-dintre-plugari,

când pâlcuri de spahii intrau în \ar[.

Str[bunii, cu p[gânele sângeacuri,

atâta clopotele le-au sunat,

c[ le-auzeau nepo\ii peste veacuri,

de parc[ =i acuma le mai bat.

Ie=eau s[ sune toaca peste =es

cu palma b[tucit[ de frânghie

=i \ara o legau de Univers,

=i clipa o legau de Ve=nicie.

În ceas de sear[ ori de diminea\[,

când clopotul b[tea al slavei dan\,

cerul precum un lac ce se dezghea\[

cr[pa, sub\ire, h[t, pân[-n Bizan\.

Se bucurau v[zând de-un zvon ce cre=te

cum apele în lacuri se-nfioar[,

cum cea\a de pe v[i se risipe=te

=i \ar[ se d[dea mai lâng[ \ar[.

259

D O R U R I I N T E R Z I S E

Când, prea trudi\i de soarta lor, plecau sub \ar[, lâng[ rude, s[ se culce

p[rin\ii fiilor nu le l[sau

decât un clopot, treaz, lâng[ r[scruce.

Dar de o vreme, ce s-a întâmplat

de nu se-aud zvonirile curate?

Stau clopotele sus, tot unde-au stat,

doar cântecele lor au fost furate.

Se-ntreab[ clopotari, nelini=tit

cum nu le mai aud de din mormânt:

au clopotarii to\i s[ fi murit?!

Ori nu exist[ via\[ pe p[mânt?!

Cum po\i trimite-un clopot în surghiun

=i-o muzic[ s-o-nchizi într-un safeu,

de-atât c[ unui surd i s-a p[rut

c[ ele-ar conspira cu Dumnezeu?!

260

N I C O L A E D A B I J A

S[ fi uitat c[ sunetele sale

vesteau când se-neca o cas[-n fum,

c[ au chemat \[ranii la r[scoale

=i-i petreceau în ultimul lor drum?!

+i fulgeru-l atrag, neîncetat,

clopotni\ele care bolta spintec...

A\i separat biserica de stat.

Dar statul de ce-l separa\i de cântec?!

Cu limba grea în câl\i înf[=urat[

un clopot mai a=teapt[ pe colin[;

urc dealul cela nalt, câteodat[,

ca s[-i cur[\ f[ptura de rugin[.

C-atunci când o fi \ara la nevoie

s[ poat[ bate de alarm[ iar...

Mai sunt aici, str[jer de bun[ voie

un clopotar f[r[ de clopot la hotar.

1987

261

D O R U R I I N T E R Z I S E

ARHIV

S[ g[se=ti un manuscris uitat

într-un arhiv =i, -n preajma-i, s[ mu\e=ti, de parc[ secole te-a a=teptat

pe tine anume, s[ îl r[sfoie=ti.

Mâna s-o treci pe fila-ng[lbenit[,

precum ai mângâia o vietate;

s[ sim\i cum, sub privirea ta uimit[,

parc[ tresar poemele uitate.

Apoi s[-l pui pe acelea=i policioare,

unde mai sta-va înc-un veac, cuminte;

s-auzi t[cerea lui întreb[toare

=i cariul care roade din cuvinte.

262

N I C O L A E D A B I J A

BARD

Nu mai are pe ce-=i scrie poezia:

cuvintele lui incendiazã hârtia.

E de-ajuns sã le-adune pe foaie

=i ea e cuprinsã de vâlvãtaie.

E scris pe mese de lemn =i pe u=i:

n-au rãmas din ele decât cenu=i.

Pe plãci o\elite le-a încropit

=i-a rãmas din urmã metal topit.

Bardule, bardule, poate renun\i?

A cercat sã scrie pe mun\i:

=i ei au curs lavã la vale.

Acum poemele-strãpoemele sale

despre tine, piatrã, despre tine, lujere,

=i le scrie pe ceruri cu fulgere.

263

D O R U R I I N T E R Z I S E

DOINA

Pentru Liviu Damian, in memoriam

Frunz[ palid[ =i verde

Frunz[ de pelin

Mor =i nimeni nu m[ crede.

Stelele de peste nor

Frunz[ de pelin

Numai ele plânge-m-or.

Numai nucul greu de rod

Frunz[ de pelin

C-am murit tân[r de tot.

Numai iarba, numai mun\ii

Frunz[ de pelin

C-am murit în ziua nun\ii.

Când nunta=ii =i mireasa

Frunz[ de pelin

O cinstesc pe cea cu coasa.

Oaspe-o cred, nainte iese-i

Frunz[ de pelin

=i-o a=eaz[-n capul mesei.

264

N I C O L A E D A B I J A

Frunzuli\a de smicea

Frunz[ de pelin

Numai ea boci-m[-va.

Numai ruja din gr[dine

Frunz[ de pelin

C[-nflori-va f[r[ mine.

Numai tufa de pom[t

Frunz[ de pelin

C[ mai mult n-am s-o mai v[d.

Numai brazii preaînal\ii

Frunz[ de pelin

C-or fo=ni doar pentru al\ii.

...Neguri cad ca fumurile

Frunz[ de pelin

Coperindu-mi drumurile.

Numai unu-mi mai r[mâne

Frunz[ de pelin

Pe-acela pleca-voi mâine.

Frunz[ de pelin.

265

D O R U R I I N T E R Z I S E

+TEFAN CEL MARE

Cineva mi-a zis c-ai fi b[trân

=i ai sta-n palatul t[u de la Suceava,

obosit de sângele p[gân,

numai tu în doi cu slava, sclava.

M[rite +tefan, mai ap[r[-ne înc[

de hoardele ce curg spre biata \ar[:

fii în puhoiu-acesta iar[=i stânc[,

cum ai =tiut s[ fii odinioar[.

Vin dinspre Nistru t[t[re\ii hani

=i dinspre Dun[re o=tirea cea spahie

=i n-avem unde ne ascunde de du=mani

decât pe câmp deschis de b[t[lie.

A=a î\i este datul, s[ n-ai somn

=i \ara s[ ne-o aperi totdeauna,

s[ nu ai pace, sfântul nostru DOMN,

cum cu Moldova e=ti =i fi-vei una.

266

N I C O L A E D A B I J A

Te-a=teapt[ calul, lâng[ scar[, în=euat

=i to\i pl[ie=ii t[i de mai-nainte;

doar s[ îi chemi, sub steagu-nvâlvorat,

=i ei s-or ridica =i din morminte.

P[mântu-i plin =i greu de-atâ\ia mor\i:

sicriele-s peste sicrie îngropate,

tot alte genera\ii, dar cu acelea=i sor\i

=i cu acelea=i visuri mutilate.

Nu =tim de ce se-ntâmpl[-a=a cu noi:

pe rând, ne pic[ din icoan[ sfin\ii;

trec, pe deasupra, norii f[r[ ploi;

r[cesc copiii, dar tu=esc p[rin\ii.

Cerul r[sare doar pe jum[tate

=i râurile curg mai mult în gând...

Noi, ale tale b[t[lii, pe toate,

pân[ acuma le-am pierdut, pe rând.

267

D O R U R I I N T E R Z I S E

Vino, s[-\i dea iar codrul ascultare

=i timpul s[ se team[ de penduluri;

iar calul când \i-o galopa pe zare

s[ tremure sultanii-n Istanbuluri.

De soarta \[rii astea române=ti

=i de b[rba\ii ei b[tu\i în cuie

pe Daniil Sihastru s[-l mai ispite=ti,

cel care fulgeru-l purta-n c[\uie.

S[ te-auzim la vechile p[l[nci;

stejarii din dumbr[vi, cu bucurie

cum se credeau buni numai de sicrie

s[ afle c[ sunt buni =i pentru l[nci.

Încalec[, te a=tept[m, m[rite,

noi, c[l[ra=ii =i arca=ii t[i,

s[ mângâi aste dealuri obosite

=i holdele s[race de pe v[i.

Vino, de-a dreptul peste largi câmpii

cu prim[vara-nc[run\ind cuminte

iar ca s[ =tim, m[ria ta, c[ vii

livezile trimite-le-nainte!

1988

268

N I C O L A E D A B I J A

CUVINTE STRÃVECHI

Pãtrund în noi cuvinte strãvechi

ca umezeala-n muntele de sare;

în foi de manuscrise vechi

cum au intrat lumini de lumânare;

cules când fructu-i din grãdina sa

mai înainte de-a ie=i din floare,

=i holda rãsãritã abia-abia

este trecutã prin secerãtoare.

Meteori\i se sting pe noptierã,

se-neacã floarea-n propriul miros;

din cãr\ile ce cad din etajere

se scuturã cuvintele pe jos.

Pe deal singurãtatea este dulce cât

nemoartea peste cântece se vârã,

cât vulturul mai trece, mohorât,

=i lasã în lumine câte-o dârã.

E-atâta umilin\ã-n jur când treci

rãnit de raza unei stele din tãrime,

pãsãri mu\esc =i apele-s mai reci:

parcã vorbe=ti =i nu te-aude nime�

269

D O R U R I I N T E R Z I S E

Când flamurile-=i fluturã prin cea\ã

copacii rãvã=i\i, cu rodul strâns,

iar mãrile adorm spre diminea\ã

ca pruncii obosi\i de-atâta plâns�

Î=i scuturã o erã somnambulã

semin\ele-n câmpiile arate;

sã cân\i, s-admiri un zbor de libelulã

e=ti fericit, cã încã se mai poate�

+i mai visezi Cuvântul, renãscut,

când gura ta va fi ca sã-l rosteascã:

izvorni\a s-adauge sub lut

=i fructele lumina sã-=i sporeascã.

Pe cine dobânditu-l-a Cuvântul:

=i-l dispereazã, =i-l blagoslove=te

ca salcia e, ce se odihne=te

numai atuncea când o bate vântul.

270

N I C O L A E D A B I J A

DESCRIEREA MOLDOVEI

Lui Dimitrie Cantemir

Am îmb[trânit citind aceea=i carte,

cartea a îmb[trânit =i ea cu mine,

datu-mi-i s[ o citesc, v[d bine,

de la na=tere =i pânla moarte.

Numai moartea dac[ ne-o desparte

via\a mea de filele-i pu\ine.

Carte cu vâlcele =i coline,

ce noroc s[ am de tine parte.

Cum o-nchei, o iau de la-nceput;

ca s[ o-n\eleg pân[-n str[funduri

o citesc cu inima mai mult.

+i aud în ea, ca-ntr-un ghioc,

Marea Neagr[ izvorând pe prunduri

=i Carpa\ii cum se-ntorc la loc.

271

D O R U R I I N T E R Z I S E

RUG LA CHI|CANI

La Chi\cani, dup[ suspendarea activit[\ii m[n[stirii Noul Neam\, ni=te activi=ti

din localitate au înc[rcat din arhiva

acesteia câteva c[ru\e cu hârtii str[vechi, incendiindu-le.

...Of-of-of! c[ trec c[ru\e

prin fondul harmanelor

=i se duc pline cu c[r\i

pe drumul Chi\canilor.

+i sunt c[r\i biserice=ti,

ne-n\elese de norod.

Da-ntre ele sunt hrisoave

de la +tefan-voievod!

C[r\i ce-s bune s[ mai fac[

sobele în iarn[ ro=ii.

Da-ntre dânsele sunt pagini

peste care-au plâns str[mo=ii!

File cu urme de lacrimi

=i cu praful anilor.

Trec c[ru\e cu cazanii

pe valea Chi\canilor.

272

N I C O L A E D A B I J A

Pe un deal de peste sat

c[r\i cu fila-ng[lbenit[

desc[rcate-s, ca nutre\ul,

cu o furc[ ruginit[.

Iar[=i ard în gheen[ sfin\ii.

Lâng[ trunchiul unui tei

vântul sufl[-n z[ri cenu=a

Psaltirii lui Dosoftei.

Fumul se-ncâlce=te-n arbori,

flac[ra mu=c[ din ram...

Fur[ foc, blagocestiva

barb[ a lui Varlaam.

Iar în cimitirul mic,

iar mai jos, lâng[ câmpie,

se aud copi=tii vechi

moco=indu-se-n sicrie.

273

D O R U R I I N T E R Z I S E

Parc[ nu ard c[r\i; diecii

parc[ sunt cuprin=i de foc

=i, cum multe se vor scrise,

nici nu se clintesc din loc.

Parc[ nu ard c[r\i, ci bolta

s-a surpat peste \[râne,

de r[mâne ars[ iarba,

cea de azi =i cea de mâine...

...+i-au ars c[r\i atunci o noapte,

pe cel deal de bolovani,

=i b[tu =i-un vânt n[prasnic,

dinspre rug c[tre Chi\cani.

Iar a doua zi, în zori,

satul se trezi mirat

în cenu=a celor c[r\i

pânla stre=ini îngropat.

1978

274

N I C O L A E D A B I J A

|ÃRANI FÃRÃ PÃMÂNT

Când zorii ard pe orizonturi, blând,

tot mai ticsit e trenul de Ungheni

=i se de=artã satele, pe rând:

ni s-au fãcut \ãranii orã=eni.

Livezi, zãresc pe geam, cu pomi orfani,

vii cu, ici-colo, câte un buta=

=i lanuri pãrãsite de \ãrani;

ce au pierdut \ãranii la ora=?!

Serviciu au oricine dintre ei

ce, de la orã pân la orã, se plãte=te.

Mai cumpãrã =i-o plasã de ardei,

pe care câmpul lor nu-i mai rode=te.

Îi =tie fiecare controlor

=i-un loc al lor au, în vagonul plin,

de-ai crede cã în tren se nasc =i mor

=i tot aici au vizã-n buletin.

Atât la \arã, cât =i la ora=

mai mult sunt cu plecatul =i venitul

cum în ora= sunt numai chiria=i

=i-n sat \ãranii sunt doar cu dormitul.

275

D O R U R I I N T E R Z I S E

|ãrani, care din noapte a\i plecat

=i-a\i încuiat cu lacãt greu pridvorul

mormintele pe cine le-a\i lãsat,

=i mamele bãtrâne, =i ogorul?!

Ceva în Univers s-a declan=at

c-atuncea, când se surpã spicul greu,

ei urcã-n tren =i cãr\ile le bat

de la Ungheni =i pân la Chi=inãu.

Ce s-a-ntâmplat, de a ajuns \ãranul

sã nu iubeascã brazdã strãmo=eascã,

sã nu-l mai doarã când bole=te lanul,

nici viile, când uitã sã rodeascã?!

Ei, care s-au bãtut pentru pãmânt

=i pentru dânsul s-au suit pe cruce,

l-au pãrãsit, ca pe-un tãtuc bãtrân

cãruia n-are un blid cine-i aduce.

|ãranul nostru, domnul nostru sfânt

istoria mai stã sã-l pomeneascã

rãscoale a fãcut pentru pãmânt,

c-acesta azi sã nu-i mai trebuiascã.

276

N I C O L A E D A B I J A

+tiut-a sã munceacã unde-a fost,

de lucru greu nicicând nu s-a ferit;

la brazdã,-o vreme,-i cam mersese prost

=i-a fost, un timp, =i mai pu\in plãtit.

|ãranul nostru,-n mituri surghiunit,

sã îl aducem din legende înapoi:

pãmântul îl a=teaptã neprã=it

=i necositã brazda de trifoi.

L-a=teaptã-o coasã, dornicã de lan

=i-un plug ce, de nemuncã, rugine=te.

Fãrã de el pãmântul e orfan

=i hora fãrã el, sãlbãtice=te.

Sate din Codru, sate din Bugeac,

cu case mai bãtrâne =i mai noi,

cum a= putea =i ce-a= putea sã fac

sã vã aduc \ãranii înapoi?!

Sã fie iarã larma veche-n sate

=i împreunã, cât ar fi de greu,

sã corectãm aceastã nedreptate

ca pe-o gre=ealã a lui Dumnezeu.

277

D O R U R I I N T E R Z I S E

CETATEA SOROCII

Zi fãrã soare.

Murmur de grâu.

În zori, rãsare

cetatea din râu.

Vechiul castel

picat din icoanã.

Ca un drapel.

Sau ca o ranã.

Î=i spumegã creasta

valul trudit.

De piatra aceasta

mul\i s-au lovit.

Din oase ziditã.

În miezul epocii

stã mândru înfiptã

cetatea Sorocii.

278

N I C O L A E D A B I J A

PÃRIN|II

Tot mai bãtrâni =i tot mai singuri,

pãrin\ii mei, din zori de zi,

drum face\i prin ninsoare pentru

un sol ce nu va mai veni.

Din târgul cela depãrtat

n-ajunge iar nici o scrisoare,

poate, din nou, po=ta=ul beat

a rãtãcit-o-ntre ziare?!

+i ninge în ograda noastrã,

ninge a pace =i noroc;

=i iar troienele au sosit,

=i iar nu v-a rãmas de foc.

Când coborâ\i în sat, lega\i

belciugele cu-o cordelu=ã:

de va veni cumva bãiatul,

sã nu înghe\e lângã u=ã.

Se zice cã-i om mare-n târg,

dar mama dacã-o sã-l îndemne,

se duce el pân la pãdure

s-aducã-o sarcinã de lemne.

279

D O R U R I I N T E R Z I S E

+i-ar bate-un par lângã porti\ã,

cã gardu-abia de se mai \ine,

=i v-ar tãia un stog de lemne

însã bãiatul nu mai vine.

O fi având =i-el griji destule,

=i-apoi =i drumu-i troienit,

=i-i ger afarã, =i-i departe,

=i-o fi, de slujba-i, obosit.

Când pânla casa de la margini

rãzbesc colinde prin ninsori

vã îmbrãca\i de sãrbãtoare

=i a=tepta\i colindãtori.

A\i pregãtit mere =i nuci,

colacii clit =ed în ungher,

dar nimeni, nici un fãt nu vine

sã vã colinde Lerui-ler!.

+i a=tepta\i pânã spre zi,

cu lampa pusã în fereastrã

poate-or gãsi colindãtorii,

prin spulberãri, =i casa noastrã.

280

N I C O L A E D A B I J A

+i adormi\i a=a-mbrãca\i,

acolo lângã masa plinã,

tot a=teptând colindãtorul

de-acum la anul, ce-o sã vinã.

+i ninge peste satul nostru

cu fulgi, la geam ce vã colindã:

mul\i ani! =i multã sãnãtate!

=i bolile sã nu vã prindã!

Când vã trezi\i, colindãtorii

parcã au fost =i au plecat

ninsoarea ce-ncepuse-asearã

de mult e pusã peste sat.

281

D O R U R I I N T E R Z I S E

RÃZBOI

În bisericã la Brad:

un Iisus neterminat.

Când ie=ea din nouri steaua,

tocmai s-a sfâr=it vopseaua,

când ie=ea luna cea nouã,

pensula s-a fr`nt în douã.

În bisericã la Brad:

un Iisus neterminat.

Of, când înflorea trifoiul

atunci a-nceput rãzboiul.

Mâna ce-a scris cu luminã

învã\ã arma sã \inã...

În bisericã la Brad:

un Iisus neterminat.

În bisericã la Brad

=edea un zugrav soldat,

fãrã-o mânã =i-un picior

ca Iisusul din pridvor,

fãrã ochi, fãrã sprânceanã

ca Iisusul din icoanã�

În bisericã la Brad

un Iisus înlãcrimat.

c. Vãratic, 1980

282

N I C O L A E D A B I J A

BOCITOAREA

De când b[rbatul i-a fost ridicat

=i nu s-a mai întors de prin Sibiri,

iar un fecior în Prut i s-a-necat

tot umbl[ Sanda pe la m[n[stiri.

Lumea de-atuncea s-a obi=nuit,

din anii cei de foamete, prea grei:

pe mor\ii to\i din satul vremuit

s[ îi boceasc[ parc[-ar fi ai ei.

Cum lacrimile pleoapa i-o împung,

iar[ durerea nu-i mai contene=te,

atunci când babei mor\i nu-i mai ajung,

ea =i pe vii se-apuc[ de-i boce=te.

+i jale i-i de câte-un prunc isteric,

=i jale i-i de om, =i de natur[.

I-i jale chiar de-acei ce pe-ntuneric

pu\inul vin din pivni\[ i-l fur[.

I-i jale de du=mani =i de prieteni,

de gâze, =i de ape, =i de stele;

i-i jale de r[chite =i de cetini;

dar cel mai mult de dânsa-i este jele;

283

D O R U R I I N T E R Z I S E

}n prim[var[ când e mult aleanul

=i mugurii încep s[ se deschid[,

c[-=i seam[n[ cu lacrime harmanul

=i nu mai cre=te decât p[l[mid[.

Pânla Poceai1 ades, pe jos, s-a dus,

=i când vecinele o ispitesc

ce-i de v[zut pe-acolo, drept r[spuns

doar ochii, lic[rind, se umezesc.

Vre un prohod abia-=i începe portul,

c[ babele încep s[ =u=oteasc[

=i nu se-ntreab[ nimeni unde-i mortul,

ci unde-i baba Sanda s[ boceasc[.

Tot ele cred pe str[zi v[zând cum ea,

de vânt \inându-se, se duce c[tinel

c[ lacrimile ei dac-ar seca,

=i soarele n-ar mai ie=i defel.

A=a î=i poart[ zilele ofranda;

iar când =i-a da =i ultima suflare

pe cruce îi vor scrie:

Baba Sanda.

De profesiune bocitoare.

1 Poceaev m[n[stire din Ucraina apusean[.

284

N I C O L A E D A B I J A

ORHEIUL VECHI

Ne-adulmec[ teiul

lâng[ c[rare.

Orheiul

se cufund[ în soare.

Ruinile raiului

pe p[mânt.

Cântecul naiului

las[

r[ni

în vânt.

Cerul se surp[.

Apele cresc.

O sut[ de genera\ii

îmi fac semn

s[ vorbesc.

18 iunie 1982

285

D O R U R I I N T E R Z I S E

CODRI LA CODRENI

Codrul meu sfãtos de la Codreni,

cum fo=ne=ti parcã-ar fo=ni o apã;

cu stejari, izvoare =i poieni

ochi-închid =i te zãresc sub pleoapã.

Te visez când verde e=ti în varã,

când resfirã ramul tãu zãpezi;

lasã-mã, pãdurea mea fecioarã,

înaintea ta sã-ngenunchez.

+ed ca-ntr-un altar =i-ascult, stingher: frunza se frãmântã de istov�

+i atârnã luna grea pe cer,

parcã-i o pecete pe-un hrisov.

Grâul când pe =es ardea cu parã

=i mureau aezi pe manuscrise,

mierea-n stup când se fãcea amarã

Patria aicea nu murise.

Trãsnetul te cãuta, hapsân,

chiar de sub pãmânt \i-ar fi dat foc.

Dar de-ardea vre un stejar bãtrân,

al\i vreo zece rãsãreau ]n loc.

286

N I C O L A E D A B I J A

Cerul peste tine e mai clar

=i, pe dealurile nalte, intrã-n schituri.

Când rãsare floarea pe podbal,

stelele pãlesc în rãsãrituri.

Lini=tea codru\ul meu umbros

o spore=ti cu fo=netele tale.

Pun urechea pe stejarul gros

=i aud în trupul lui \ambale.

+i în timpuri care se frãmântã

parcã-aud cel bour hioros:

cornu-ntr-un stejar când =i-l împlântã,

frunza din tot codrul! cade jos.

Codrul meu sfãtos de la Codreni,

vânturi te mai cearcã de e=ti tare,

te zãresc prin fumuri =i prin vremi,

ca o mare-mi pari în zbuciumare.

c. Codreni

287

D O R U R I I N T E R Z I S E

SAHARNA

M[n[stirii Saharna, devenit[

ospiciu pentru aliena\i

Mi-i dor acuma, când sose=te iarna,

s[ sui colinele de la Saharna.

S[ urc pe pietre, s[ mângâi gorunii,

=i s[-mi împart pesme\ii cu nebunii.

Mi-i dor s[ v[d, lâng-un amurg l[lâu,

cum asfin\e=te m[n[stirea-n râu.

S[ colind[m land=aftul =i câmpia

=i s[ ne fie ghid Sfânta Maria

o fat[ cu ochi blânzi, pierdu\i aiurea,

care confund[ Nistrul cu p[durea.

+i care-ncurc[ boala ei cu visul,

spitalul de aici cu paradisul.

288

N I C O L A E D A B I J A

+i s[ ne-apuce iar[=i o vântoas[,

din cele ce smulg tabla de pe cas[.

S[ bat[ vânturi mari, s[ st[m ascun=i

într-o chilie cu astenici tun=i.

Iar Dumnezeu s[ fulgere pe lume

cu sârmele de nalt[ tensiune.

S[ cad[ tencuieli cu tot cu sfin\i

în c[nile bolnavilor cumin\i.

+i ei, cu lingura, s[ pescuiasc[

fragmente de pictur[ b[trâneasc[,

peisaje de Rubliov, încin=i în p[turi, punându-le, pios, pe mas[ al[turi.

S[ mai vedem pe muri, dintre sfin\i, unii, cum tot mai mult se-aseam[n cu nebunii.

289

D O R U R I I N T E R Z I S E

Cu ochii-mfla\i de chin =i de calvar,

cum se retrag, o, tot mai mult sub var.

+i când furtuna va-nceta afar[

soarele-n bol\i sclipind, s[ ni se par[,

=i zidurile jos, =i codrul sus,

=i toate vorbele ce pân-aici le-am spus.

Cascada s[ vuiasc[, s[ vuiasc[

=i s[ refuze s[ ne mai cunoasc[.

...Ninge de sus. Iat[-a sosit =i iarna.

Iar eu visez cascada cea de la Saharna.

1987

290

N I C O L A E D A B I J A

SCUMPIA

Toamn[ târzie,

z[pad[ întins[.

Trece prin nouri

o raz[ nins[.

De sus, de pe z[ri,

frunza cea verde

nu ne aude,

nu ne mai vede.

Numai scumpia

sânger[, mut[:

ca un drapel

pe o redut[!

CEA MAI ADEV{RAT{

E-ACEAST{ MINUNE

DIN CÂTE SE SPUN

+I SE VOR SPUNE!!!

291

D O R U R I I N T E R Z I S E

BOCET

PENTRU

ME+TERUL MANOLE

An[, An[

soarele pe cer e-o ran[.

M[n[stire

de iubire

vrui s[-nal\, spre pomenire.

Dar ce-nal\ ziua, cu fal[,

peste noapte se spr[val[.

An[, An[,

lacrim[ zidit[-n stran[.

Clopotele greu asud,

bat =i nu se mai aud.

An[, An[,

soare-ascuns într-o broboan[.

292

N I C O L A E D A B I J A

Unde e=ti?

Sub care piatr[?

S[ te pot zidi-nc-o dat[.

Lumea asta

nu se \ine:

parc[ nu-i cl[dit[ bine.

Se clatin[-n vânt orfan[.

An[.

An[

picat[ din icoan[.

...Eu, când v[d c[ ea nu vine,

prind s[ m[ zidesc pe mine.

Cerul \ip[-ntre cupole:

Maanole,

Manoole!

293

D O R U R I I N T E R Z I S E

MANUAL DE DIALECTIC{ A METAFIZICII

Dup[ ce prigoni\ii au încetat

s[ mai fie prigoni\i

=i prigonitorii s-au resemnat

iat[ c[ prigoni\ii devin, la rândul lor, prigonitori

=i prigonitorii

prigoni\i.

S[lile de cazn[,

preg[tite mereu pentru al\ii,

acum îi purific[ pe prigonitorii de odinioar[.

Manualele de tortur[, alc[tuite de ei,

sunt folosite

pentru instruirea c[l[ilor lor.

§ 1. Despre felul cum se introduc

ace sub unghii

celora care au v[zut raiul

prin vizier[.

§ 2. Torturi pentru cei care sus\in

c[ împ[ratul e gol...

+.a.m.d.

294

N I C O L A E D A B I J A

Rolurile s-au inversat:

acum Bruno îl arde pe Bruno,

Galileu îl ancheteaz[ pe Galileu.

Acuzatul devenit peste noapte acuzator,

condamnatul devenit peste noapte judec[tor, inchizitorul devenit peste noapte eretic

fiecare în parte

trag, dintr-o dat[, concluzia

c[ to\i sunt suspec\i,

inclusiv Dumnezeul din bol\i,

numai p[cat c[-i prea departe

întru a putea fi tras la r[spundere

pentru strig[toarea la cer necredin\[

în

propria

lui

existen\[!

295

D O R U R I I N T E R Z I S E

VÂRSTA DE TRECERE

Am, Doamne, treizeci =i trei de ani

=i-s numai bun de r[stignit,

=i-s numai bun de pus pe crucea

poemului des[vâr=it;

poemului care-ar putea

cu-o clip[ iarna s-o amâne.

Sunt pedepsit azi pentru-o gaf[

pe care o voi face-o mâine.

Revolta sângelui din mine

se domole=te în p[rin\i.

Dar unde-i Iuda s[ m[ vând[

pentru cei treizeci de argin\i?!

Se-ntinde-amurgul peste ziduri

precum un mu=chi trandafiriu;

când moartea-mi face blând cu ochiul,

eu mai înv[\ s[ fiu, s[ fiu...

296

N I C O L A E D A B I J A

PRECUVINTELE

Exist[ o stare de dinaintea cuvintelor,

pe care profe\ii =i azi

o-mpart ca pe-o bucat[ de pâine

s[ nu moar[ de foame.

Exist[.

Cei crucifica\i pentru un basm,

cei schingiui\i pentru-o fraz[,

cei rup\i de cai pentru un poem

o =tiu.

A scrie cu precuvinte e ca =i cum

ai scrie cu înse=i

obiectele =i întâmpl[rile;

tu ai declan=a sorii =i tu i-ai stinge.

O, cât de atent umbl[

în preajma lor cei chema\i,

ca ni=te acroba\i

pe buza unei pr[p[stii:

dincoace de ele-ncepe vorb[raia goal[,

dincolo de ele-ncepe haosul.

297

D O R U R I I N T E R Z I S E

Iat[-a=a are loc prostituarea cuvintelor: c[ se las[ rostite de-oricine.

Dac[ un c[l[u roste=te acum un cuvânt,

mai po\i peste-o or[ s[-l a=ezi într-un poem?!

Caut în dic\ionare, naivul de mine,

acele cuvinte primordiale,

din vremile când cuvintele declan=au lumi, când tr[iau poe\i visa\i de cuvinte...

Am v[zut poeme strangulate de cuvinte,

poe\i sufoca\i pe cuvintele ce le =edeau în gur[ ca un c[lu=;

chiar =i Biblia-i plin[ de îngeri ce nu mai pot zbura

de greutatea vorbelor auzite prin bâlciuri...

A= putea cu o custur[ s[ le r[zui de moarte, de cea\a depus[ de ele în straturi

de-a lung de milenii,

s[ le aud lep[dându-se de sensurileimproprii ca =opârla de coad[?!

+i ca-n anul Unu CUVÂNTUL s[-l simt

pulsând, sub mâna mea, ca o tân[r[ fiar[, f[r[ s[ =tiu nici eu prea bine ce are de gând: s[ se lase-mblânzit

sau, l[comos, s[ m[ sfâ=ie...

298

N I C O L A E D A B I J A

DEVORATOARELE C{R|I

C[r\i care-=i devor[ cititorii

(uitând c[ cititorul e-un erou pozitiv!)

precum luminile-=i devor[ sorii,

precum singur[tatea-un captiv...

Ace=ti b[trâni =i firave copile

n-aud pasul de aer al n[p[stii?!

V[d cititori adesea, peste file

stau apleca\i ca peste-adânci pr[p[stii.

Ca mânzul ce te caut[ cu botul

prin întunericul ame\itor =i ho\

o, filele, cum te cuprind cu totul,

mai po\i din ele s[ te smulgi, mai po\i!

Într-un amurg pe c[r\i ce se prelinge,

prin vechi biblioteci, t[cut, când trec, din câte-o carte simt miros de sânge

=i-un molf[it aud, prin veacuri, sec.

299

D O R U R I I N T E R Z I S E

\* \* \*

Veacurile se seme\esc ca p[unii,

secundele sunt b[trâne, de mult.

Adev[r pus în slujba minciunii

nimic nu m[-ntristeaz[ mai mult.

Între dou[ b[t[i de inim[ se na=te un mit, între dou[ b[t[i de inim[ se usuc[ un tei.

Pas[rea cânt[ pe ram l[cuit,

o, cum mai minte cântecul ei!

Lumina e plin[ de c[runte\e

=i arborii plini sunt de vânt.

S[rb[torile-n ele au =i-o triste\e

pe care n-o po\i cuprinde-n cuvânt.

Plopii sparg cu vârful lor cerul,

mugurul iese din creang[ ursuz;

minciuna slujind adev[rul

pe ea de-a= putea a= putea s-o mai scuz.

300

N I C O L A E D A B I J A

ÎNCÃ O DATÃ

DESPRE LUPII DIN POEZII

ÎN POEZIA TA TRÃIESC LUPI!

Rãsuflarea lor rãzbate

printre cuvinte

mi-a atras într-o zi luarea aminte,

parcã nici lui de crezare sã-i fie,

prietenul meu, vânãtorul,

mare amator de poezie,

care s-a obi=nuit sã citeascã dactilele

prin ochelarii lui bulbuca\i,

confec\iona\i

din lentilele

de la câte-o cãtare

a douã arme de vânãtoare.

Acum e varã!

Mai dã-le =i tu drumul la aer afarã

zice, în timp ce gândurile-mi forfotesc

ca ni=te stupi:

ÎN POEZIA MEA LOCUIESC LUPI!

Stã în cerdac, parcurge filele cu ochelarii

=i-=i asmu\ã, ca fãrã sine, ogarii,

când simte cã trec ame\it,

unele-n altele cuvintele

sau bat ca o inimã

de lup încol\it,

câte unele, pe dinainte-le.

Cum se simt lupii în poezii?

301

D O R U R I I N T E R Z I S E

mã întreabã el de-odatã îngrijorat

le ajung pentru hârjoanã câmpii?

Cam câ\i vin, în genere, la km²?

Au hranã destulã?

Ori îi hrãne=ti cu anafure?

Nu sunt prea înghesui\i de metafore?

S-o fi sim\it nu? ca-ntr-o

cu=cã?

Ce fac?

CE SÃ FACÃ?! MU+CÃ!!!

Trec peste case pãsãri =i stele.

LOCUIESC LUPI ÎN POEMELE MELE!

Cum au pãtruns? mã întreb

dacã-acolo trãiesc?!

Ce a= putea face

sã-i îmblânzesc?

E=ti atent?

Dintre file miroase a sânge!

zice el, trãgând cu nãrile-n piept

amurgul care se stinge.

+i-n timp ce-i atrag aten\ia-n grãdine

de sulcine,

degetele mele, în cãr\ulia acea,

mai pipãie umbrele cuvintelor

reflectate invérs;

poate-mi gãsesc, poate-mi gãsesc

inima mea,

uitatã-n nu mai =tiu care vers.

302

N I C O L A E D A B I J A

BUGEACUL

Iar prind s[ cad[ ploi o mie:

=i-a=a =i nu ne-am copt la soare

la sud, într-o bost[n[rie;

s-o facem vara urm[toare.

Muftiul din Comrat la anul

cu glas mieros, surori =i fra\i,

ne va chema la ramadanul

t[ierii de harbuji v[rga\i.

Sub soarele ca un dovleac

turcoaice în =alvari, prin pie\e,

vor vinde praful din Bugeac

cu tot cu mere p[dure\e.

Încin=i =i noi cu vreo cealma,

vom urm[ri, pe sub platani,

tramvaiele prin Be=-Al-Ma

cum trec preapline cu hlujdani.

303

D O R U R I I N T E R Z I S E

+i D. Kara-Cioban zugravul

din pragul casei pânla =coal[

cum deseneaz[ urme-n praful

drumeagului, cu talpa goal[.

G[g[uzind t[ceri, Sadâcul

în urma noastr[ s[-l l[s[m;

=i-ntr-o colib[-n pa=alâcul

miresmelor s[ înnopt[m.

Iar harbuzar-ba= efendi

cu barba lui ca un ciulin

s[ ne îngâne, pân[-n zi,

pove=ti cu Hogea Nastratin;

(lui n[z[rindu-i-se-ntruna

cum st[ culcat peste pufoaice

c[, de pe zare, semiluna

în\enco=eaz[ harbuzoaice).

304

N I C O L A E D A B I J A

S[ treac[ iute s[pt[mâna

spre-a nu uita nici vii, nici mor\i

cum fream[t[ aici \[râna

=i stepa cum se scurge-n bol\i.

+i cum pe =esurile drepte

ce ne avur[ pelerini

plopii ridic[ minarete

peste cr[iile de spini.

...Vom da-n asinii alergând

s[ prindem trenul de la trei,

în jurul gâtului purtând

cununi ciudate de ardei.

+i trenul dinspre Reni, c-un du-u-m[!

cum o s[ ne legene alene

Bugeacul s[ r[mân[-n urm[

=i s-adormim cu el sub gene.

1984

305

D O R U R I I N T E R Z I S E

A 1002-A NOAPTE

Basmul acesta-=i mai caut[ b[snarul.

...Oare cine deschide fereastra,

s[ pun[ o floare-n paharul

de pe geamul din povestea aceasta?!

F[t-Frumos va-mb[trâni mereu,

iar spada îi va rugini în mân[;

balaurul va refuza s[ fie r[u

=i Cosânzeana va muri b[trân[.

Soarele va trece c-un nor bandajat,

vor goni, de=elând cai, fe\i-balcâzi.

Piticul va muri cu adev[rat

numai ca s[ te fac[ pe tine s[ râzi.

Nechezatul va r[mâne în arm[sari =i în iepe.

F[g[duitul basm se va curma

mai înainte de-a începe,

urmat de acel tainic

( VA U R M A ) .

306

N I C O L A E D A B I J A

UNCHIUL ILIE

Unchiul Ilie de la Bi=cotari

de mult e preg[tit de moarte:

el, pentru rude =i pentru gropari,

=i poduri =i pomeni a pus de-o parte.

+i a l[sat =i vorb[, a=adar,

=i cine la priveghi s[ îl boceasc[,

cine s[-i duc[ crucea de stejar

=i care preot s[ îl prohodeasc[.

+i de poman[-a dat cu mâna lui

aproape toate din gospod[rie;

unui nepot i-a juruit gr[dina

=i-nc[ pe cas[ i-a f[cut hârtie.

Nu =i-a l[sat decât un \ol cârpit,

cu dânsul, când se culc[, se-nvele=te,

o strachin[, =i-o lingur[ de lemn,

=i un blidar, ce nu-i mai trebuie=te.

+i loc =i-a fost ales în \intirim,

=i un sicriu în podul =urii are;

=i de un sfert de veac poart[ cu el

în buzunar un cap[t de lumânare.

307

D O R U R I I N T E R Z I S E

Nepotul =i-a zidit de mult s[la=

pe o costi=[ de lâng[ f[\are,

=i umbl[ mânios =i-acum pe el,

v[zând c[ t[tucu\a nu mai moare.

+i preotu-a plecat de mult din sat

=i bocitoarele, pe rând, s-au prist[vit,

=i doar unchiul Ilie nu mai moare

de parc[, între timp, s-a r[zgândit.

Pe prisp[, zile-ntregi st[ nemi=cat

=i-=i înc[lze=te oasele la soare...

Lui pentru-o s[pt[mân[ îi ajunge

o pâine =i o boaghie de sare.

+i când cople=i îl z[d[r[ din drum

cum nu aude-acum la b[trâne\e

el le r[spunde Mân\[m[sc! la to\i, crezând c[ pu=tii ceia-i bau bine\e.

A dus moartea de nas, vorbesc s[tenii;

dar cine =tie, când îl v[d, arare,

dac[ de bucurie sau durere st[

=i plânge f[r[ lacrimi în c[rare?!

308

N I C O L A E D A B I J A

SÂMB{TA LA |AR{

Mama coace pâine-n orice s[pt[mân[,

sâmb[ta nici nu se-a=az[ singur[ la mas[: din feciori =i fiice, câ\i crescu b[trâna, sper[ macar unul poate-a da pe-acas[.

Bine c[ exist[ undeva o mam[,

bine c[ exist[ undeva un sat,

unde =tii c[ totul s[ r[mâi te cheam[,

chiar dac[ de-acolo nici n-ai fost plecat.

Când, de singuri ce-s, tremur gutuia=ii, iar[ cerul, larg, î=i desface harta

mama-nc[ din drum recunoa=te-mi pa=ii

=i în noapte sare s[-mi deschid[ poarta.

Iar în casa noastr[ toate îmi sunt sfinte; focul ard[-n sob[, spulbere-a troian;

=i spre diminea\[ mama, -ncet, s[ intre

s[ m[ înveleasc[ înc[ c-un iorgan.

Vântul s[ boceasc[, parc[-ar fi orfan,

iar pe mas[ pâinea alb[ precum luna...

Am s[ vin odat[, mam[, pe un an.

Am s[ vin, odat[, pentru totdeauna.

309

D O R U R I I N T E R Z I S E

Sâmb[t[ e iar[=i, arde focu-n vatr[;

=i-n p[durea noastr[-un tren e-nz[pezit; mama-=i pune-n gând s[ înceap[-o natr[

=i s[-=i \ese-ntr-însa doru-i am[git.

M[tur[ prin cas[, m[tur[ prin tind[,

musafiri a=teapt[ din ora= s[-i pice...

}=i aduce aminte =i-=i spune colinde,

doine p[r[site de feciori =i fiice.

De demult din lume n-are nici o veste

=i un cânt de leag[n cearc[ a-mblânzi,

=i atât de singur cântecul îi este

c[ afar[ cerul prinde-a fulgui.

Mama iar[=i pune pâinea în cuptor,

iar, pân[ se coace, coase-ntr-o m[nu=[.

+i doar ramul bate-n geam ]nceti=or.

+i doar vântu-ncearc[ clampa de la u=[.

310

N I C O L A E D A B I J A

COLEGA DE CLAS{

Ne-am întâlnit lâng[ fântân[, pe-nserate, erai cu gâ\a prins[ într-o spelc[;

te-ai ru=inat de mâinile cr[pate

=i le-ai ascuns în grab[ sub pestelc[.

}n timp ce prunul floarea-=i scutura

în ale tale plete c[run\ii

te-am întrebat de s[n[tatea ta

=i tu mi-ai spus de-a celor opt copii.

Cu ochii-n jos, mi-ai povestit de toate, de dealul care vi s-a ponorât,

c[ la tutun e greu din noapte-n noapte,

c[ pânla pensie n-a mai r[mas atât.

|[ranc[ sfânt[, timpul te-a arat

=i \i-a l[sat pe chip atâtea cute...

Cum via\a s[ zâmbe=ti te-a dezv[\at

=i te-a-nv[\at s[ suferi pe t[cute!

311

D O R U R I I N T E R Z I S E

|[ranc[ sfânt[-a sfântului meu neam,

azi, aflu ce-a= fi vrut s[ aflu mâini:

eu, care înc[ tân[r m[ credeam,

colegi de clas[ am printre b[trâni.

Pl[pândul trup al t[u, au cum mai poate

s[ care saci la moar[, pâinea-n plas[;

s[-aduc[ un b[rbat ce bea, în spate,

de la petrecerile satului, acas[?!

Nimeni, a=a-i, de lucru n-a murit

=i înc[ adeseori i s-a-ntâmplat:

când oamenii din sat s-au fost trezit

\[ranca înc[ nici nu s-a culcat.

...Era târziu, =i-n cer ce însera

t[cea sub prun, c-un aer vinovat;

în timp ce-n apa ciuturii se mai zb[tea

o lun[ s[ rasar[ peste sat.

312

N I C O L A E D A B I J A

B{TRÂNII

(A=teapt[: în prag sau pridvor.

Zilele vin, t[cut, ca o moarte.

Iar ei privesc lacrima lor

ca pe-un peisaj de departe...)

313

D O R U R I I N T E R Z I S E

BOCET

Demultea-demulti=or

toate oasele mã dor,

of, dar de alaltãsearã,

a prins iarba sã mã doarã,

pietrele de lângã drum

=i teii cu trup de fum.

Sã mã latre, mãri,

câinii

cum îmi oblojesc salcâmii

=i afinii da\i în flori,

parcã mi-ar fi fra\i

=i surori.

Bate vânt =i-aduce nor:

toate frunzele mã dor,

bate vânt =i-aduce searã:

nu-i creangã sã nu mã doarã.

314

N I C O L A E D A B I J A

Îmi pun palma peste gurã

=i bocesc cu o rãsurã,

când îmi mu=c sã tacã! buza:

plâng cu iarba =i cu frunza.

Sãrut frunza =i \ãrâna:

parcã sãrut taicãi mâna;

sãrut zarzãrii =i plopii:

parcã sãrut maicãi ochii.

Buna ziua, pomule!

Buna ziua, omule!

Buna ziua, iarbã deasã!

Intrã, hai, cã sunt acasã!

Frunzã verde de-alior

demultea demulti=or

toate oasele mã dor,

da de mai alaltãsearã

a prins iarba sã mã doarã.

315

D O R U R I I N T E R Z I S E

LEGEND{ HAGIOGRAFIC{

DIN SECOLUL XX

Prin satul nostru a trecut Iisus,

era-ntr-un trenci, vorbea pe române=te;

i-a ajutat unei b[trâne la-n=irat tutun, v[zând c[-i una =i nu reu=e=te.

B[bu\a are fii într-un ora=

pleca\i s[ fac[ bani, n-au mai venit,

nici nu-i trimit scrisori de mai mul\i

ani,

poate crezând c[ baba a murit.

O zi a stat cu dânsa sub =opron

=i-a în=irat la foi, far[-a se duce,

doar palmele-i mai sângerau, t[cut,

de parc[-acum fugise de pe cruce.

+i la chindie a prânzit cu el,

pâinea =i ceapa puse pe-un =tergar,

=i ap[ au b[ut cu-aceea=i can[,

din vasu-nfipt, la umbr[, sub un par.

+i i-a vorbit c[ pensia i-i mic[,

dar pâine regulat din târg se-aduce,

c[ au r[mas în sat mai mult b[trânii

=i, cui r[mâne brazda, când s-or duce?!

316

N I C O L A E D A B I J A

C[ e b[trân[, =i abia se mi=c[,

dar a rugat-o =eful, =i-i om bun

cum ve=nic nu-i ajung bra\e de lucru

s[ ia =i ea o norm[ de tutun.

+i cum putea, m[icu\[, s[-l refuze?!

când peste sat trecu gerul cel mare

i-a dat =i ei o traist[ de c[rbuni

=i paie i-a adus de pe f[\are...

N-a zis nimica; numai s-a uitat

în ochii celei mici, precum un ghem.

Spre sear[ întreb[ când vine trenul

din Chi=in[u (s[ plece-n Betleem).

+i-a vrut s[-l cheme în c[scioara ei,

s[-l omeneasc[, cu ce domnu-a dat,

dar îi era ru=ine, doamne-doamne,

c[ diminea\[ nu a m[turat.

+i seara doar, când sântul s-a suit

în autobuzul ce-o lu[ spre gar[,

ea mai z[ri prin geamu-ntredeschis

cum aura-i ie=i, pe-un sfert, afar[.

317

D O R U R I I N T E R Z I S E

DOIN{

Nu credeam s[-nv[\ a muri vreodat[...

M. EMINESCU, Od[ în metru antic.

Fost-am, Doamne, tân[r foarte

=i nu m[ gândeam la moarte,

=i nu m[ gândeam la moarte,

c[-mi p[rea a=a departe.

Când râdea cu gura trist[

=i-mi f[cea semn din batist[,

îmi ziceam c[ nu exist[,

îmi ziceam: ea nu exist[.

... Râu-=i poart[ valul lin,

=i-a=tept zile cu senin,

=i-a=tept zile cu pelin,

le a=tept =i nu mai vin.

Da-n acele vremi cu soare

nu =tiam c-atunci când moare

singur, Doamne,-i fiecare.

Ce-i de singur fiecare!

318

N I C O L A E D A B I J A

NUNTÃ ÎN POST

ªi zâmbetu-acesta, =i vinu-a mai fost,

=i râsul soacrei-ntr-un dinte,

pe toate le =tiu pe de rost,

pe toate le =tiu dinainte

nuntã în post!

Mireasa zâmbe=te stingher

o, ea nu se vrea-n capul mesei

ci-n cel mai tainic ungher;

=i cât nu s-a strâns cu colanul

cunoa=te-se burta miresei

frumos va fi bãietanul!

În capul mesei =ade mirele beat:

surâde tot timpul fãrã de rost,

mâine când se va trezi va fi însurat

cu-aceastã fãpturã bãlaie,

=i-i va arde un toc de bãtaie�

Nuntã în post.

319

D O R U R I I N T E R Z I S E

Mai apoi:

ca sã se rãzbune pe ea

=i pe soartã

îi va face o droaie de copii,

suferind gura ei,

cam spartã,

=i scãpãrãrile ochilor ei verzurii.

Diminea\a, mireasa spalã vasele,

adunã florile ce se sting fãrã rost;

=terge urmele unui co=mar care-a fost,

scuturã lãicerele, mãturã casele;

nuntã în post.

320

N I C O L A E D A B I J A

PRIMÃVARÃ ÎMBÃTRÂNITÃ

Pãmântul greu de neguri se aude

cum lunecã prin ceruri într-o doarã.

Pãstorii suflã-acum, pe dealurile ude,

sã dea din fluier cântecele-afarã.

+i norii se aninã de pãmânt,

rãstoarnã crucile, pe deal, în cimitire�

Aud din grai cum picã un cuvânt,

precum, pe =es, un prunc din coviltire�

+i pãsãri mute cum în maluri sapã

cu clon\ul, sã-=i gãseascã adãpostul�

+i-aud cum cre=te lacrima sub pleoapã,

=i toate-n jur cum î=i amânã rostul.

Iar primãvara, sus, îmbãtrâne=te:

de-atâta ploaie, tristã =i pustie,

pe vãi =i dealuri iarba ve=teze=te,

sãmân\a intrã înapoi în glie.

Mla=tina cre=te pânã lângã stea;

\ãranii vând prin târguri mere crude;

mustesc de apã spadã =i plãsea,

=i focurile care ard sunt ude�

321

D O R U R I I N T E R Z I S E

Prin camere-auzim pã=ind rusalce

=i castori, pe sub paturi, cum scot pui, se tem copiii pe podea sã calce

sã nu striveascã =tiucile gãlbui.

Curg râurile, lene=, peste case,

pove=tile încep sã se întindã;

simt lipitorile, prin aer, lipicioase,

de suflete cum vor ca sã se prindã.

Cerul s-a spart, =i-un vânt sâcâitor

vãzduhurile-n vaier le parcurge�

Se bâlbâie izvorul, subt pripor,

=i parcã a =i prins invers a curge�

Lupii în haite umblã biumãci\i

de ploaia asta, care-i flocãie=te

=i-i scoate din bârloguri ponosi\i,

turnând în vizuine mâl =i pe=te.

Chiar arborii pe zare sunt lichizi

=i depãrtarea pare vlãguitã.

În orice carte care o deschizi

aceia=i primãvarã-mbãtrânitã.

Dar ploaia când se-opre=te-atunci,

ce vezi:

urcând, via\a,-n pomi, sau disperarea

de ies gutuele pe ramurile verzi

mai înainte de-a apare floarea?!

322

N I C O L A E D A B I J A

SCRISOAREA ÎNTÂIA

A=tern cuvinte

=i albul foii devine umil.

Scriu

=i ia foc sub peni\ã hârtia.

Nimic mai inutil

=i mai necesar

ca poezia.

Rãsfoiesc cãr\ile unui veac certãre\.

Susurã raza. Murmurã cea\a.

Nimic mai fãrã-de-pre\

=i mai scump

decât via\a.

Legea gravita\iei mãrului

face sã cadã-n \ãrânã sãmân\ã =i mãr.

Eu sunt supus legii gravita\iei cerului

care atrage totul

spre cer.

E de-ajuns sã scap din mânã ceva

=i acesta cade în stele:

visele mele, dragostea mea

plutesc undeva printre ele.

323

D O R U R I I N T E R Z I S E

Poeme de iubire refuzatã întruna

scriu, de parcã semnez sentin\e la moarte; de cum asfinte soarele meu rãsare luna unor iluzii de=arte.

Se-nnoreazã cu vorbe

=i-al plopilor =ir

nu se mai zãresc din cuvinte;

sar prin ele chiriecii cu zbân-n! =i zbâr-r!

ca prin ierbile de pe morminte.

Cine mai are nevoie de rouã în zori

sau de dumneata, împãrate

v i s u l e,

pasãre care zbori

=i cu aripile tãiate?!

Aportul poeziei s-ar citi în vreun fel,

la prosperarea acestei ere,

dacã versul s-ar mãsura

=i el

mãcar în litri sau în centnere.

Dar a=a el se mãsoarã doar cu iubire,

cu bãtãi de inimã,

zbucium de soarte.

Vã trimit aceastã scrisoare

(telegrafia\i de primire)

de undeva dintre via\ã =i moarte.

324

N I C O L A E D A B I J A

CUTREMUR

S-a cutremurat p[mântul

=i-a picat din vers

c u v â n t u l .

S-a desprins din mugur m[rul

=i-a c[zut pe sârme cerul.

+i, pe jos, au fost c[zut

secundele din minut.

Diminea\[ =i cu sear[

de-odat[, se-amestecar[.

Ca =i toamna =i cu vara,

ca =i piatra cu vioara.

+i, greoi, s-a pr[bu=it

peniten\a, peste-un schit.

+i ho\ii cu parazi\ii

s-au amestecat

cu sfin\ii.

+i-mpreun[-au curs de-a dura

ruga =i cu-njur[tura,

325

D O R U R I I N T E R Z I S E

e=afoade cu altare;

fumurile de lumânare

=i cu cele de \igar[

=i elese-amestecar[.

Ca =i grâul cu pârâul,

ca =i mânzul

=i cu frâul.

+i se încâlcir[ r[u

ura ta

cu dorul meu.

+i când te strigam, din lume,

r[spundeai la orice nume

din zece urbe odat[,

draga mea cutremurat[.

De se-nvâlvora f[clia

=i se domolea

p u s t i a .

4 martie 1977 31 august 1986

326

N I C O L A E D A B I J A

BALADA VI|ELULUI

Mãcelaru-avea pentru vi\ei un fel de silã: c-un dezgust îi urmãrea cum mor;

ei picau ca pro=tii, sub cu\ite

-n abatorul cu miros de clor.

El urma sã devinã bou mai târziu,

mai apoi avea sã ia staulu-n piept,

pe urmã va mugi de prostie,

acum nici nu avea nevoie sã fie de=tept.

Mãcelaru-=i cuno=tea meseria,

sprijinindu-se-n coada toporului

urmãrea cum vi\elul cel tâmp

zburda prin ograda abatorului.

Când îl lovi cu pumnul în frunte

cum acesta se-apropiase sã-l lingã

peste noroiul, pe care cãzu,

începu dintr-odatã sã ningã.

Murea-ncet ziua-n ochii lui blânzi,

blânzi cum pot fi doar doi ochi de vi\el,

=i nimeni nu =tia cã cerul întreg

din rãspunderi atunci ningea pentru el.

+i-ochii aceia îl priveau cu atâta milã

de parcã le era de dânsul jale,

de parcã lovitura îl durea pe mãcelar

=i el nu va mai putea zburda prin ocoale.

327

D O R U R I I N T E R Z I S E

SCRISOAREA A DOUA

Seismologii de la o vreme

prind primii sã tremure:

seismografele lor

provoacã cutremure.

Probabil s-a defectat ceva

în univers:

unde s-a vãzut poet nãscocit

de propriul vers?!

Ce vreme, ce vreme ciudatã,

ce secol, vai:

oglinzile viseazã fete frumoase,

adulmecã loboda cai�

+i unde s-a mai vãzut pom

=i-arãturã albastrã?!

Tren pe o linie moartã

e dragostea noastrã.

Pe indigoul beznei

îmi dactilografiez poezia.

Sã ne bucurãm: e-ncã pace!

Ave Maria!

328

N I C O L A E D A B I J A

\* \* \*

Numai oamenii buni =tiu pove=ti,

numai ei, naivi, în minuni cred mereu.

În basmele lor totul se terminã cu bine: Fãt-Frumos îl învinge pânã la urmã pe zmeu.

Oamenii rãi nu pot spune pove=ti,

de Fãt-Frumosul lor, ades, te-apucã plânsul cum e \inut argat la câte-un spân,

iar zmeii î=i bat joc, pe rând, de dânsul; încurcã basmele cu ni=te ve=ti din mahalã, isprãvile voinicilor cu porcii fãptuite de unii,

ori zic tãrã=enii din tinere\ile lor

=i-=i tot co=esc =alele pe cuptorul minciunii.

Am =tiut copii ce-=i spun seara singuri

pove=ti,

auzite cândva ori citite-n vreo carte.

+i-am vãzut bãtrâni, singuratici =i ei,

care-=i spuneau pove=ti, înainte de moarte.

Ca =i cum în acele basme via\a unche=ilor ar continua =i dupã ce nu mai este,

ca =i cum acolo ei s-ar muta, cu încetul Dar asta-i o altã poveste.

329

D O R U R I I N T E R Z I S E

LUPII B{TRÂNI

Sunt surzi de tot lupii b[trâni;

când urc[-arare, sus la stâni

se las[ floc[i\i de câini;

sunt surzi de tot lupii b[trâni.

Iar armele detun[, greu,

dar trag pe-al[turea mereu

=i lupii au un dumnezeu.

Iar armele detun[ greu.

Încet o iau fugind spre v[i,

nici nu-i mai simt pe-acei c[\ei

ce rup cu h[lcile din ei.

Încet o iau, fugind spre v[i.

Iar câinii când se-ntorc la turm[,

lupoii-ncep abia pe urm[

o goan[, ce nu se mai curm[

pân nu-=i ajung glon\ii din urm[.

330

N I C O L A E D A B I J A

CALUL CU ARIPI

Înv[\[m în clasa a patra primar[.

Fiindc[ în loc s-ascult temele

ascultam cum pe-afar[

se usuc[ crizantemele,

înv[\[torul tocmai m[ pusese la ungher

când un cal cu aripi

c[zuse din cer

(se încâlcise, se spune,

în sârmele de înalt[ tensiune)

drept la nea Ion-brigadieru-n ograd[.

Au fugit to\i =colarii s[-l vad[.

+coala întreag[ a zbughit-o afar[ imediat.

Lec\iile s-au suspendat.

înv[\[torul R.M.

ne-a aranjat în rând

=i ne-a dus s[-l vedem

(ca într-o excursie, cântând).

Sem[na cu un salcâm înflorit

în glod pr[v[lit;

eram copii pro=ti =i tehui

=i-am început s[ bocim în jurul lui.

Încât o-of! ni-i-i-

-i-ci înv[\[torul nu ne putea lini=ti

=i-a spus unor fete care plângeau mai tare c[ vor avea pe trimestru not[ rea la purtare.

331

D O R U R I I N T E R Z I S E

+edea cu aripile uria=e în glod:

precum un fluture înfipt într-un bold.

Am dus palma fiecare la botul lui ar[miu.

Calul era înc[ viu.

Respira, cu capul pe ni=te scaiete,

abia-abia ca de dup[-un perete.

Nea Ion s-a mâniat

când ne-a v[zut c[\[ra\i pe gard,

pe urm[, z[rindu-l, a zâmbit: Halal!

=i, facându-=i cu=ma \ugui,

a zis c[ tocmai îi trebuia un cal

pentru =areta lui.

Copii, lua\i ni=te petice

s[ facem frumos haramul!

zicea numai aripile s[ nu-l împiedice

s[-i pun[ hamul.

A chemat veterinarul care

a m[rturisit c-a=a cal n-a v[zut

nici chiar în c[r\ile pe care le are

de la institut.

(Veterinarul Len\[

înv[\ase via\a la f[r[ frecven\[).

332

N I C O L A E D A B I J A

Acesta, cu un fer[str[u,

dup[ ce i-a pus câteva injec\ii

ca s[ nu-i fie r[u

(cum studiase la lec\ii),

a t[iat atent aripile de pe cal,

apoi le-a pus într-un \uhal,

a=a murdare de glod,

iar locul l-a pres[rat bi-i-ne cu iod.

\* \* \*

Când s-a trezit calul din somnul lui mut

i-au dat orz mult

=i fân aromitor =i bun,

dar lui îi pl[cea numai pâinea cu magiun, pe care noi i-o aduceam pe furi=,

intrând printr-o gaur[ de sub acoperi=

fetele =i b[ie\ii din clas[

când nu era st[pânul acas[

(acesta ag[\ase la intrare

un lac[t cât u=a de mare).

Ne s[getau fiori când mi=ca

abia observat,

cu locul de la

aripi, bandajat:

parc[ s-ar fi izbit prin ceruri s[ zboare cu grajdul acela în spinare.

333

D O R U R I I N T E R Z I S E

Într-o zi s-a uitat

în ciutura din care era ad[pat

s-a v[zut

=i nu s-a cunoscut.

De-atunci c[p[tase o mutr[ prosteasc[

=i ne privea f[r[ s[ ne cunoasc[.

L-au scos din grajd

în primavar[:

era sub\ire ca o sfoar[,

se uita la toate ame\it =i tâmp,

=i l-au pus s[ care

gunoiul în câmp.

Dar, z[naticul de cal,

când ajunse lâng[ steiuri, pe mal,

a dat s[ zboare

cu tot cu carul de gunoi peste mare.

Gunoiul s-a-mpr[=tiat, nespus,

pe valul spumos.

Iar el în loc s[ zboare în sus,

a zburat în jos.

S-a cotilit

în apele-adânci

=i se spune c[ a pierit

sfarâmat de stânci.

Dar seara brigadierul

abia reu=i s[-=i ia somniferul

c[-l auzi, din noaptea de cenu=e,

cum bate cu copita-n u=e.

334

N I C O L A E D A B I J A

MOARTEA LUI ZAMOLXE

...Dar destul e cât am spus, fie c[ a existat un om cu numele Zamolxis, fie c[ va fi fost o divinitate b[=tina=[ a ge\ilor...

HERODOT.

Ei l-au v[zut c-un ochi printre nuiele

acolo, între capre adormit,

stropit de lapte, =i cu plete grele

curse-n rogozul pr[fuit.

Li se p[ru un mo= n[tâng,

acolo, hor[ind în iarb[;

avea mâini de femeie, =i un crâng

de spini purta în loc de barb[.

Ei îl vedeau pentru întâia oar[

atât de-mb[trânit =i slut;

chiar ochii-au început s[-i doar[,

însp[imânta\i de ce-au v[zut.

Iar seara când, p[gâni, vorbir[

de zeu-n pantaloni pi=at

limbile li se îmboldir[

cu spin de arbor blestemat...

...Bolta, pe z[ri, mai sus, p[rea

ap[ st[tut[, peste mun\i,

cum zeul, gârbovit, mâna

turma spre =esul de curnu\i.

335

D O R U R I I N T E R Z I S E

Mut, nici nu în\elese zarva,

acolo jos, între copaci,

crezu la început c[-i iarba,

apoi v[zu c[-s b[rbi de daci.

Îngenunchea\i =i de departe

ei îi pândeau, ascuns, privirea...

Li se p[ru adus din spate,

=i minciunoas[ nemurirea.

Iar când întoarse caprele-napoi

=i le mân[ cu spaim[ prin scaiete,

dacii strigar[, plânser[ vâlvoi,

=i aruncar[ =i în cer cu pietre.

O, tu! au plâns. Vai nou[! au strigat cu ur[-mp[gânit[, de departe,

dar zeul alerga, însp[imântat,

nep[s[tor de propria lui moarte.

Pe pietrele de ierburi dovedite

el bâjbâia poteca cea mai scurt[...

+i caprele-alergau înnebunite

cu iezii-n[bu=i\i în burt[.

336

N I C O L A E D A B I J A

...Laptele turmelor, aproape nefiresc,

îl vede scurs acolo, pe c[rare,

cum ugerele pline se lovesc

de ierburile nalte =i amare.

Cad m[rile acum în soare,

luminile se-ntorc în stea,

Cum trec prin gândul lui popoare

pe care le-a gândit cândva.

Curg sori r[ci\i, f[r[ lumine,

p[mânturi se cufund[-n m[ri.

Orice mi=care-a lui schimb[ destine.

Orice privire declan=eaz[ z[ri.

Dar nici un gest, nici cel mai mic,

nu face zeu-mb[trânit,

el singur totul =i nimic,

el miel de jertf[ =i cu\it.

Pe o movil[ de semin\e

de iarb[, scuturat[ jos,

el picura f[r[ dorin\e,

uitat, =i-aproape bucuros...

337

D O R U R I I N T E R Z I S E

El n-asculta arme =i vraful

de voci, nici iadu-n lunecare,

ci asculta cum se depune praful

din urma o=tilor zuruitoare.

Parc[-auzea de dup[ v[i

înfiorate de t[cere

cum peste el sosesc al\i zei,

mai tineri =i mai în putere.

Mil[ i se f[cu-n clipita cea

de spinii tri=ti, deodat[, =i

f[cu un gest spre a-i mângâia,

dar, mole=it, se r[zgândi...

...Iar caprele p[scur[-n preajma sa

pe dâmbul cela, s[ptamâni la rând,

ci pricepur[ c[ e mort abia

când trupul i se risipi în vânt...

338

N I C O L A E D A B I J A

POETUL DE CURTE

Când =ade sear[ peste-mp[r[\ii,

vie\ile noastre când par =i mai scurte,

ne-ntrecem în turnir de poezii

umilii, noi, poe\ii lui de curte.

El st[ =i ne m[soar[ cu dispre\;

va porunci =i-azi, dup[ recital, satrapul: lauri s[ li se deie bunilor poe\i,

iar celor slabi s[ li se taie capul!

De ce la urm[ când vorbe=te, rar,

=i st[m pleca\i cu fruntea în \[râni

el când m[ laud[ pentru un vers sprin\ar, îmi arde fa\a patru s[pt[mâni?!

Fac, zi de zi, din via\a lui banal[

modele pentru vremi de mai târziu.

Desear[, pentru-o strof[ genial[,

mi se va da o plosc[ cu rachiu.

339

D O R U R I I N T E R Z I S E

To\i cu ÎN{L|IMEA SA pe buze îs,

de=i e mic de stat, mai cât andreaua;

buzele-mi mu=c s[ nu pufnesc în râs

când v[d c[-i pus pe cal cu macaraua.

De-mi vine câteodat[ s[ compun

un menestrel, în care-a= zice cum,

când iese-n târg, supu=ii-l cred nebun

=i se feresc, însp[imânta\i, din drum;

c[-adese ca o fiar[ este crud

=i se usuc[ prunii când înjur[...

s[ stea încremeni\i de ce aud

poe\ii lui cu fermoar la gur[.

S[ v[d viersuitoarea caracud[

cum le=in[ de fric[ lâng[ tron,

de cele ce îi este dat s[-aud[

desprearhi... str[... extra... prea... =.a.m.d. domn.

Dar gându-acest absurd mi se arat[

când v[d cum vine coco=atu-anume

=i toat[ curtea-i strig[ încântat[

c[-i regele cel mai frumos din lume.

340

N I C O L A E D A B I J A

Cel ce d[ gre= au nu-s eu, unul, oare?!

De-ai mei confra\i, m[-ntreb,

de ce-a= r[mâne?!

+i lira mi-o-nstrunez întru cântare

s[-mi merit buc[\ica mea de pâine.

Ades visez: un junghi pânla plasele

când îl sl[vesc, parc[-a= comite-un furt

trecând, prelung, prin cântecele mele

s[ se opreasca-n inima mea

scurt.

+i într-un lac de sânge pr[bu=it

s[ zic, crispat de-un zâmbet cât cetatea:

Iart[-m[, sire, c[ n-am reu=it

s[-\i cânt... pân[ la cap[t... bun[tatea...

+i-nfrigurat, de jos, vreun biet =colar

s-adune cele ode, împr[=tiate,

prin care geniul, mustind, r[zbate:

ca sângele printr-un bandaj murdar.

...Ce fericire,-n orice diminea\[,

solda primit[ în ajun s-o numeri

=i s[ te bucuri, mut, ca o paia\[,

c[ sc[fârlia î\i mai st[ pe umeri.

341

D O R U R I I N T E R Z I S E

+i ce dezam[git e, doamne, fiecare

din barzii lui, în zorii zilei, când

vedem pe bol\i c[ soarele r[sare,

nu chipul împ[ratului preasfânt!

Mi-i mil[ cum se lingu=e=te el:

s[ îi sl[vim în rime noi caftanul...

Lui când nu-i place-un imn sau vreun rondel ne mustr[, blând de tot, cu buzduganul.

A=tept s[ treac[ grav prin fa\a noastr[

mereu cu o furtun[-n c[t[tur[

=i, p[rinte=te, pentru-o rim[ proast[

s[-mi dea cu dosul palmei peste gur[.

S[ stau în fa\a sa prealuminat[,

de fericire =i durere mut;

=i-ngenuncheat, cu buza-nsângerat[

mâna ce m-a lovit

s[ o s[rut.

A= mai putea atunci s[ cred

pizma=a-mi gur[

c[ la turnir când iese, curajos,

acele suli\i ce se rup de-a lui armur[

f[cute-s dintr-un seu farâmicios?!

342

N I C O L A E D A B I J A

Uimit sunt: ca bufonul în divan

care danseaz[ cu cu\itu-ntr-însul,

ca dintr-un joc înfipt de suveran;

=i de atâta râs m-apuc[ plânsul.

Cânt[m la surle =i la vechi \ambale

=i râd =i plâng

de-un gând pe care-l =tiu:

tot mai pu\ine =ire geniale

pe zi ce trece despre el se scriu;

=i va veni =i-o sear[ scris[-n carte,

când dup[ un turnir, prea sfântul duce

=i-a condamna poe\ii to\i la moarte,

el, plictisit, plecând ca s[ se culce.

+i-n zori, izbi\i din turnul nalt,

spre zare

ultima dat[ vom privi, din zbor,

ca s[ vedem de soarele r[sare

sau chipul regelui nemuritor.

1985

343

D O R U R I I N T E R Z I S E

O BEZN{ FL{MÂND{ M{ CAUT{...

O bezn[ fl[mând[ m[ caut[, sire,

=i m[rile toate-s de cea\[.

=i-am s[ mor de prea mult[ iubire

=i-am s[ mor de prea mult[ iubire

=i-am s[ mor de prea mult[ iubire

de via\[.

Ca de-un vin mi-este inima beat[

de-acest cer frem[tând peste brazi

=i-nc[ eu n-am iubit niciodat[

=i-nc[ eu n-am iubit niciodat[

=i-nc[ eu n-am iubit niciodat[ca azi.

Simt acum aplecat pe vreo carte

cum (promi\[tor, ne=tiut)

viitorul m-a=teapt[ departe

viitorul m-a=teapt[ departe

viitorul m-a=teapt[ departe -n trecut.

344

N I C O L A E D A B I J A

Cât iubim mai suntem fiecare,

dar zice iarba, r[zbind peste tot,

exist[-o iubire din care se moare

exist[-o iubire din care se moare

exist[-o iubire din care se moare

de tot.

O bezn[ fl[mând[ m[ caut[, sire,

=i m[rile toate-s de cea\[

=i-am s[ mor de prea mult[ iubire

=i-am s[ mor de prea mult[ iubire

=i-am s[ mor de prea mult[ iubire

de via\[.

345

D O R U R I I N T E R Z I S E

CÂNTEC |IGÃNESC

(dupã A. Voznesenski)

Se clatinã barul, ca un vas pe apã.

Iar el draga lui aici =i-o îngroapã.

+i-o mãritã-acuma. Cu altul. Pe vecie.

Sã te-nsori din dragoste azi e o prostie.

Mirele cum doarme cu fruntea pe masã,

el cu vorbe dulci o îmbatã:

Lasã,

mânca\i-a=i guri\a, c-o sã fie bine.

Când va fi la slujbã vei veni la mine.

Vei intra-n ogradã pe poarta din dos

sã nu te cunoascã, colo, vreun puchios.

Ne-om iubi la fel. Ca =i pân-acu.

Nimeni sã nu =tie. Numai eu =i tu.

Cã eu dupã tine umblu ca nebun.

+i, sã-mi sarã ochii, dacã nu-i cum spun.

346

N I C O L A E D A B I J A

Arde-mã, frigi-mã,

Pe cãrbune pune-mã�

\ipã struna, iat-o, parcã e om viu.

Sã ne bem rãchia, cã e ceas târziu.

Cherchelitã-i nunta. Viscolul la fel.

Se închide barul. Haidem la motel!

Sprijinã u=orii, acru, conul mire:

Hei, taxi! Hai, du-mã, cãtre fericire.

El iese cu douã votce subsuoarã.

Dar, când ies cu to\ii-n viscolul de-afarã, nimeni nu-i sã-i punã un jungher în piept, ca sã mi-l întrebe,-n ochi cãtându-i drept:

|i-i ca nimeni draga, vede Preaînaltul; de ce, porc de câine, \i-o mãri\i

cu altul?!?!

347

D O R U R I I N T E R Z I S E

DRAGOSTEA DINTÂI

R[mâi, r[mâi,

de-a pururi dragostea dintâi.

În gând, în vis, în amintire

r[mâi, întâia mea iubire.

Când pomii sânger[, pe deal,

când luna trece pe sub val,

=i brazii to\i se fac t[mâi,

r[mâi, iubirea mea, r[mâi.

Când pomului, în prim[var[,

preamulta floare i-i povar[

=i-amurgul pare un l[mâi

r[mâi, r[mâi...

Când se treze=te-n mine-un cânt,

dar s[-l rostesc m[ însp[imânt

când piatra =i mai mut[ îi

r [ m â i!

348

N I C O L A E D A B I J A

INSULA DE LA +ERPENI

Lui Aurel Silvestru

În locurile unde-ai fost fericit

încearc[ s[ nu mai revii niciodat[.

Mi-am spus la +erpeni, sub un pom c[run\it, pe insula de ape mu=cat[.

Aici s[pt[mâna avuse 7(=apte!) duminici cândva, aici înv[\am via\a din ziare;

aici visam la c[r\ile ce ne vor salva

=i soarele-l beam din pahare.

Caut[ locurile acelea în c[r\i,

în poemele tale stângace, cu s[nii =i reni, în mototolitele h[r\i

numai nu, numai nu, numai nu la +erpeni.

Nistrul curge ca-n jurnalul t[u de adult, doar luna iese, dintre arbori, fardat[.

O fat[, pe care-ai iubit-o, odat[, demult

încearc[ s[ n-o mai revezi niciodat[.

Se-ncâlce=te vântu-ntr-un crâng pr[fuit

=i frunza se surp[ bogat[.

În locurile unde-ai fost fericit

încearc[ s[ nu mai revii niciodat[.

ªerpeni, 1982

349

D O R U R I I N T E R Z I S E

DRAGOSTE ÎNSINGURATÃ

Iepure, de frica celor o mie de ogari,

care în sine însu=i se-ascunde.

O, tu, Mare Ro=ie cu ghe\ari.

Minut cu =aizeci =i una de secunde.

Muzicã tãcutã. Tãcere sonorã.

Zeu ce nu crede nici dânsul în sine.

Via\ã care încape-ntr-o orã

Umbrã

din

alte grãdine.

Amintire dintr-o via\ã anterioarã.

Sau din una ce se amânã.

Douã ruguri cu-o singurã parã.

Douã duminici într-o sãptãmânã.

Ce dragoste stranie! +i ce

dor enorm!

Numai cel singur le va cunoa=te.

Parcã EA urmeazã acum a se na=te,

când mie moartea mi-a=terne sã dorm.

350

N I C O L A E D A B I J A

MELODIE FÃRÃ SFÂR+IT

De-acum când trecui de moarte

mi-a fost dor de tine foarte.

I-am zis mor\ii, moarte hai

cât n-am fost ajuns în rai

sau la Belzebut z[log,

las[-m[ s-o v[d, te rog,

m[car cu un ochi cumva

c[ mi-i tare dor de EA.

Moartea-mi zise, surâzând:

O s[ treac[, =i curând...

Trece-o zi =i-o s[pt[mân[

moartea m[ poart[ de mân[

=i, ca pe-un prunc, m[ dezva\[

de lumine =i de via\[.

Las[-m[ doar o clipit[

s-o mai v[d pe cea iubit[,

team[ mi-i de-aceast[ par[

c-am s[ mor a doua oar[.

Starostea-mi cuvânt[, blând:

O s[ treac[, =i curând...

351

D O R U R I I N T E R Z I S E

Trec de iad =i trec de rai:

Las[-m[, morti\[, hai

pe cea binecuvântat[

s-o mai v[d m[car o dat[...

Ea-mi r[spunde, îngânând:

O s[ treac[, =i curând!

Trece-un an =i înc-o sut[:

tânga mea e =i mai mult[.

+i-nc-un secol a trecut

dorul meu e =i mai mult.

Ardere-ai, moarte, s[ arzi

cum ard fulgerele-n brazi,

s[ te aib[ lutul rece,

c[ dorul meu nu mai trece.

Hodoroaga-mi zice, -ncet:

O s[ treac[...

Nu te cred!!!

strig, din somn mor\ii trezind.

Domnu-n rug[ciune stând

îl aud din cer oftând:

Nu mai trece-a=a curând.

Nu mai trece-a=a curând.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

De-acum când trecui de moarte

mi-a fost dor de tine foarte.

352

N I C O L A E D A B I J A

\* \* \*

De dragoste nu scapi nici dup[ moarte,

o zic naivilor care-au b[ut cucut[

sau au fugit de ea, plecând departe:

de dragoste nu scapi nici dup[ moarte.

De dragoste nu scapi nici în mormânt.

Zadarnic cerci de ea a te ascunde,

c[ci a fugi de tine nu ai unde.

De dragoste nu scapi nici în mormânt.

Iubirea are gust de nemurire

=i cerul ei se v[lur[ imens.

Cum toate le cunoa=tem prin iubire,

prin dânsa toate cap[t[ un sens.

De dragoste nu scapi nici dup[ moarte,

(doru-i etern, iar moartea o minut[),

o zic naivilor care-au b[ut cucut[

ori au fugit de ea, plecând departe:

de dragoste nu scapi nici dup[ moarte.

353

D O R U R I I N T E R Z I S E

COLIND PENTRU TINE

În brazi din nou lumini se-aprind,

curan\ii sunã-n turn, pustiu�

+i a= veni sã te colind,

însã adresa nu \i-o =tiu�

Aceastã tainicã ninsoare

ce-\i fulguie la geam mereu

eu \i-o trimit, din depãrtare,

sã te colinde-n locul meu.

Sã î\i ureze fericirea

=i mult noroc în zodiece,

=i sã-\i mai spunã cã iubirea

este o boalã ce nu trece.

Zãpezile se-a=tern solemn,

tot ceru-acuma te colindã�

A= vrea sã scriu un lung poem

care surâsul sã \i-l prindã�

354

N I C O L A E D A B I J A

Ninge acuma pentru tine�

Din satul, unde-am fost bãiat,

colindele, pânã la mine,

abia-abia de mai rãzbat.

Visez o preasfin\itã searã,

când va trosni de geruri ghinda

noi cu o sanie u=oarã

a= vrea sã mergem cu colinda.

Sã fulguie pe-acele vãi,

sã ningã blând peste coline;

eu sã mã uit în ochii tãi

=i sã îmi fie dor de tine.

În clipele acestea clare,

când brazii sunt, ce singurei!

î\i dãruiesc astã ninsoare

=i, resemnat, colindul ei.

355

D O R U R I I N T E R Z I S E

ELEGIA TRISTE|II DIN PREA MULT{ IUBIRE

Vai, zic, ce nalt[ =i ce sfânt[ sear[!

Vai, firul ierbii cum se roag[, drept!

+i inima-\i cum prinde s[ m[ doar[,

de parc[ s-ar afla la mine-n piept.

+i vai, mai zic, atâta dep[rtare

se-a=terne între mine, cel de azi

=i cel ce c[uta, mai ieri, îmi pare,

s[ dezlipeasc[ cerul prins de brazi.

Se s[lciaz[ apa-ntr-o fântân[,

pacea atârn[ de-un cuvânt pripit

=i steaua tot mai grea e de \[rân[

=i mi-e ru=ine c[ sunt fericit.

De ce atâta te iubesc, de ce

tu, cea mai drag[, ai a-mi fi iubit[,

în lumea asta când înc[ mai e

atâta dragoste ne-mp[rt[=it[?

Vai, iarba se retrage în s[mân\[,

poemul se retrage în cuvânt.

Când fericirea mi-i ca o c[in\[

c-a mea e lumea, c[ iubesc, c[ sânt.

356

N I C O L A E D A B I J A

De nu te-a= fi iubit a=a fierbinte

din clipa sfânt[-n care te v[zum

m-a= fi retras, prea poate, -ntre cuvinte s[ m[ îmb[t cu vechiul lor parfum.

Cum prin\i se retr[geau la m[n[stire

=i, tun=i monahi, sub ceruri fumegate

notau, în nop\i, pe margini de psaltire

poeme de iubire, împ[gânate.

Vai, surd[-i fraza =i-i cuvântul mut

=i-mi pare c[ aceasta-i poezia:

o pas[re captiv[ ce-a crescut

încât n-o mai încape colivia.

Izvoarele se-mpu\ineaz[-n lume,

cuvintele abia pot încheia o pace;

pe bol\i ghilite vântul mân[ spume

=i ca o bub[ lini=tea se coace.

Trec, vai, pe sub salcâmii da\i în floare, de dân=ii =i de stele sunt iubit,

=i de o fat[ cu gura de sare

=i mi-i ru=ine c[ sunt fericit.

357

D O R U R I I N T E R Z I S E

TRANDAFIRUL

Domnul nostru trandafire,

ce =tii tu despre iubire?!

Tot mereu altcineva

te-a iubit pe dumneata;

tu-ai iubit pe cineva?

Larg e-n jurul t[u prierul,

cu un spin

înjunghii cerul.

Te-ai ivit

s[ fii iubit

în gr[dinile domne=ti;

nu te na=ti ca s[ iube=ti.

Domnul nostru trandafire,

ce =tii tu despre iubire?!

Pe tine te-ador[ to\i:

sfin\i =i ho\i,

cei cumin\i =i cei neto\i.

Peste-a serii pâlpâire

parc[ e=ti o m[n[stire

de miresme, trandafire!

Înflore=ti

parc[ sose=ti,

te usuci

parc[ te duci.

Dragul nostru trandafire,

ce =tii tu despre iubire?

358

N I C O L A E D A B I J A

TRISTE|EA S{RB{TORILOR

Cât[ triste\e au în ele s[rb[torile

=tiu numai florile.

+tie numai inima-n mine

când i-i dor, =i nu =tie de cine.

Ce ai, inim[?! spune =i mie:

\i-i dor de cine n-ar trebui s[-\i fie.

+i \i-am spus, inim[-sor[, inim[-frate:

ce iube=ti tu nu se mai poate!

Ochii aceia, ca ni=te ceruri cl[tinate

de fagi

n-u t-r-e-b-u-i-e s[-\i fie dragi;

=i gura cu mireasm[ de frag[

te rog, te implor: s[ nu-\i fie drag[!!!

De-atâtea ori \i-am zis s[ nu-\i fie dor decât de stele =i nor,

iar tu iube=ti floarea s[rutat[ de moarte

=i-un suflet care-i mai departe decât departe.

359

D O R U R I I N T E R Z I S E

Cânt[ fanfara o serenad[ uitat[

în parcul întret[iat de lumini.

Atât de singur nu m-am sim\it niciodat[

ca-n mijlocu-acestei mul\imi.

+i nici m[car nu =tiu ce-a= putea s[ mai fac, inima mea, s[ te-mpac?!

Am citit undeva o fraz[ naiv[ =i trist[

c[ f[r[ durere dragoste nici nu exist[.

Cât[ triste\e au în ele s[rb[torile

=tiu numai florile,

=i frunzele ce cad, l[sând dâre-n lumine;

=i mie mi-i dor, =i nu =tiu de cine.

360

N I C O L A E D A B I J A

PUNCTE-PUNCTE�

ªi cum iarã=i ne-ntâlnim lângã cerul

de podbal,

Unde totul ne-aminte=te dragostea de altãdat

Semãnãm cu doi bolnavi ce-au fugit

de la spital,

Pe când rãnile lor încã nici nu s-au

cicatrizat.

Orice lucru mã rãne=te, tot ce vãd aici

mã doare,

Încol\e=te ca nebunã dragostea de-acum un an.

Te sãrut flãmând pe gurã, mã sãru\i

cu disperare,

Parcã ne-am dat întâlnire într-un crater de vulcan.

Trebuie s-ne despãr\im, trebuie sã ne vedem, Nu mai =tim ce trebuie=te, nu mai =tim ce-ar trebui;

N-am putea trãi-mpreunã, cât de mult ar fi s-o vrem,

Dar nici unul fãrã altul noi nu mai putem trãi.

Murmurã salcâmii-n vânt, ies pe cer frânturi de sori,

+i-nviazã cea mai sfântã din iubirile defuncte

Parcã în aceia=i via\ã am trãi de douã ori;

+i-o iubire se sfâr=e=te; mai urmeazã puncte-puncte�

361

D O R U R I I N T E R Z I S E

TELEGRAMÃ

planeta p[mânt pnt

ei unicei pnt

MÃ SIMT SINGUR ÎN ASTÃ AEROGARÃ PNT CA UN REGE

FÃRÃ DE |ARÃ PNT DE DOR DE TINE ÎNCÃRUN|ESC PNT

TE IUBESC PNT TE IUBESC PNT TE IUBESC PNT NINGE

DE-O IARNÃ +I-O VARÃ NICI UN AVION SPRE TINE NU

ZBOARÃ PNT ÎN HOTEL CA PE O RUGÃCIUNE CITESC

PROGRAMELE TELEVIZIUNII A+A CUM CITESC

CORANUL +II|II PNT RÃS-CITESC ÎN AEROPORT

BIOGRAFIILE HO|ILOR CÃUTA|I DE MILI|II PNT MÃ

UIT CUM NINGE PE AMBELE PROGRAME +I-|I TRIMIT

TELEGRAME PNT FÃRÃ DE VALURI +I FÃRÃ DE MALURI E MAREA PNT A+TEPT PNT A+TEPT +I TRASCRIU ÎN

VERSURI NINSOAREA PNT FULGUIESC ACUM DE LA FACEREA LIMII NINSORILE TOATE SÃ TE FUR NU SE MAI POATE PNT SÃ TE UIT NU SE MAI POATE PNT

SINOPTICIENII ACESTUI DESTIN PROGNOZEAZÃ CÃ VA NINGE UN VEAC CEL PU|IN PNT CERUL CONTINUÃ SÃ SE

DESTRAME NINGE +I EU Î|I TRIMIT TELEGRAME PNT

NINGE +I EU Î|I VOSBESC DE IUBIRE TELEGRAFIAZÃ

DE PRIMIRE PNT SAU VINO CU URMÃTOAREA NINSOARE

PNT SCUZÃ-MÃ PENTRU LUNGA MEA A+TEPTARE PNT

IARTÃ-MÃ CÃ NINGE PNT CÃ CERURILE TOATE SE

-NZÃPEZESC PNT IARTÃ-MÃ C-ATÂT DE MULT TE IUBESC

PNT NINGE PNT TROIENELE CRESC PÂNÃ-LA NOR PNT

NINGE PNT NINGE CU DOR PNT PNT PNT

362

N I C O L A E D A B I J A

URÃTURÃ

De-acum ora e mai scurtã ca secunda,

de-acum marea-i mai micã decât unda,

de-acum mun\ii descresc, pânã devin vãi, hãi-hãi!

De-acum este mai ales ceea ce nu-i,

=i-n locul soarelui rãsar petele lui,

dar din snopii secera\i încol\esc alte clãi, hãi-hãi!

De-acum pe=tii s-au dezvã\at sã locuiascã în mare,

=i flacãra mistuie lumânare dupã lumânare, de-acum =i rãii obosesc sã fie mai rãi,

hãi-hãi!

De-acum mã îngân pânã-n zori cu pomii

cãrun\ii,

de-acum lacrima-i mai grea decât mun\ii, de-acum, de când iubesc ochii tãi,

hãi-hãi!

363

D O R U R I I N T E R Z I S E

+ANSA

În mine stau imperii s[ se certe

=i patimi s[ se-nfrunte, îndârjit...

Adesea eu, de diavol sf[tuit,

l-am fost rugat pe Domnul: s[ m[ ierte...

Adeseori, când lini=tea-i pustie

=i st[-n istorii timpul ca o cea\[

aud, prin vremi, cum moartea m[ înva\[

precum un corigent o poezie.

Eu mi-am f[cut drapele din speran\[...

Durerile le-am încercat, pe rând,

=i moartea,-n rânduri câteva, crezând

c[ via\[ e =i-aici cu siguran\[.

Doar dragostea mi-a mai r[mas f[clie,

a=a cred azi, când blând se surp[ luna,

din cele vremi, când repetam întruna:

IUBESC, DECI EU EXIST... Dar cine =tie?!

364

N I C O L A E D A B I J A

IARNÃ FÃRÃ NINSORI

A mai sosit o iarnã fãrã ninsori,

îmbãtrâni\ilor schiori.

În fa\a iubirii =i a mor\ii

suntem egali cu to\ii.

Ora=ul în bol\i se prelinge.

Fãrã tine, iubito, nu ninge.

Ca întru a-mi îngâna scuzele

vreau s-ating cerul cu buzele.

De când te-am iubit,

de când te-am uitat:

ni=te mãri au secat,

ni=te mun\i s-au tocit.

+i mai visãm la cerbii, care

i-am înhãma la o ninsoare

cu ei, în zarea fulguioasã,

am fi putut fugi de-acasã,

365

D O R U R I I N T E R Z I S E

Iar atunci ningea cu fulgi grei

numai la un semn tainic al ei

(duminici inventate de mica mea stãpânã

la mijloc de sãptãmânã).

De când te-am iubit,

de când te-am uitat:

ni=te mãri au secat,

ni=te mun\i s-au tocit.

Mâne va cãdea, pe =es =i pe lac,

ultima ninsoare din acest veac.

În fa\a iubirii, ca =i-a mor\ii,

suntem egali cu to\ii.

366

N I C O L A E D A B I J A

CONJUGAREA VERBELOR

Înainte conjugam bolovãnoasele verbe

la timpul prezent, viitor =i trecut.

De la vreme, dar de la o vreme

le conjug doar la timpul pierdut.

N-am sperat, nu mai sper, n-oi spera

sã te vãd, trecutul meu viitor.

Uitarea este boala cea mai grea.

De boala asta n-a= fi vrut sã mor.

Arsura gurii tale o mai port

tu-mi erai catargul, pe-o mare de piatrã, ce-a=teptam sã mã ducã-ntr-un port

care existã numai pe hartã.

Sub a lunii încercãnatã efigie

seamãnã dragostea noastrã, acuma când nu-i, c-un zeu trecut la o altã religie,

dezamãgit de credincio=ii lui.

367

D O R U R I I N T E R Z I S E

DOMNI|A

(balad[)

Era frumoas[ =i-avea pletele de cea\[

=i o urmam cu r[suflarea-ntret[iat[

noi, cei o mie dou[ sute patru-ndr[gosti\i, o mie dou[ sute patru

dezerta\i de la armat[.

+i chezarul trimise-ne împotriv[

armat[ grea, armat[ b[t[ioas[,

cu to\ii-ns[-au trecut de partea noastr[, când o v[zur[ cât e de frumoas[.

Cu spada-n mân[ cum pândeam zarafii

care treceau la târg la Movil[u

când chiuia, când se-avânta c[lare

atuncea sem[na cu Dumnezeu.

Printre copaci cu muguri degera\i

treceam într-o lumin[-mb[trânit[...

Sp[rgeam paharu-n mâini, =i tremurau hangiii, când o vedeam c[ st[ posomorât[.

368

N I C O L A E D A B I J A

Era unica fiic[-a chezarului care

domnea un ve=nic viscolit p[mânt,

=i unde soarele se rostogole=te pe zare

ca un ciurlan dus de vânt.

...Dar chezarul trimise dup[ ea

c-un faeton samururi =i m[tas[,

=i c[r\i hiclene, unde o-ndemna

s[-=i vâre mintea-n cap =i

s[ se-ntoarc[ acas[.

Se-ngândur[.

+i plânse.Ne vorbi

de-un mire tont ce-ascunde sub pulpane

trup de faun,

=i de-o triste\e care macin[ pere\ii

acelei re=edin\i de scaun...

Dar pleac[ doar de-atâta c[ i-i dor

de valsuri =i de loja de la teatru...

...Ne s[rut[, pe rând, la desp[r\ire

pe to\io mie dou[ sute patru.

369

D O R U R I I N T E R Z I S E

Urcat[-n faeton se îmbr[c[-n samururi,

l[s[ la scar[ zdren\e =i pufoaic[,

ca-n cea poveste: fata de-mp[rat

jos, la picioare, pielea de =erpoaic[.

Noi într-un han, înmormânta\i în vinuri, îi mai vedem surâsul de copil

=i prafu-l ascultam cum se depune

din urma faetonului,umil...

...Nici nu ne-mpotrivir[m, când venir[

husarii cu c[tu=e =i ucaz

s[ fim strân=i de prin cârciumi =i porni\i înspre siberii de str[danii =i necaz.

...Înc[ visam: s[ î=i întoarne caii

=i r[zgândit[ s-o vedem pe-un stei,

iar zbirii no=tri s[-ngenunche-n praf:

însp[imânta\i de frumuse\ea ei.

+i-abia când frigul ne intr[ în oase

=i-o lun[ alb[ înflori pe zare,

noi prinser[m deodat[ a murmura,

+I-AM PUS, ATUNCI, ÎNTÂIA ÎNTREBARE...

370

N I C O L A E D A B I J A

CÂNTECE F{R{ CUVINTE

Toamn[ cu frunza c[zând în ne=tire,

într-o lumin[ rece, ca bruma.

Dac[ e adev[rat c[ se moare =i din iubire, atunci se moare acuma.

\*

Doamne, cocorii i-ai dus

=i toamna încet a apus.

Totul s-a stins, a murit.

Las[-mi ceva de iubit.

\*

Bea, inim[, la ast[ r[scruce

[st potir cu iubire stelar[

b[utura dintre toate cea mai dulce

=i cea mai amar[.

\*

Ea e frumoas[ ca o z[pad[

care cade pe miri=ti ce ard;

încât dac[ ea s-ar afla în iad

tot raiul ar vrea s[ o vad[.

Sinuciga=ilor =i voi, condamna\i,

în aceast[-nserare ce cre=te,

veni\i s-o vede\i cum zâmbe=te

ca s[ muri\i împ[ca\i.

371

D O R U R I I N T E R Z I S E

\*

Nu mai =tiu nici eu, nici tu

cum sã punem inimii bandaje;

dragostea aceasta între da =i nu:

ca un lift rãmas între etaje.

\*

Te-am cãutat =i te-am gãsit

atât de târziu.

Focul arde în frunzele umede c-un murmur tãcut;

fumul urcã spre cer, cãrun\iu.

\*

Dragostea dumitale

=i dragostea mea bocitoare:

ca dou[ catedrale

luminate de-o singur[

lumânare.

\*

Copil[ ca ploaia. Treci pe strad[

=i mugurul deschide ochi s[ te vad[.

\*

Toamnã afarã, în vis =i în amintire.

Rãsare soarele pe la amiazã:

ca o dragoste care rateazã

din prea multã iubire.

372

N I C O L A E D A B I J A

\*

Febril, m[ str[dui, în câte-un catren sau o stan\[, s[ transcriu cât mai fidel: surâsul, privirile tale.

Parc[-a= scrie cu desperare =i cu speran\[

ca poe\ii între cele dou[ r[zboaie mondiale.

\*

Când draga vine parc[ se duce,

orice drum miroase-a r[scruce.

\*

Ca vechiul caligraf azi îs:

A= râde, da nu pot de plâns.

Mi-i sufletul atât de risipit.

Iubirea asta m-a copil[rit!

În preajma Ei m[ simt pierdut, r[zle\:

ca apa înainte de înghe\,

ca floarea care tremur[, u=oar[,

când vine iarna-n miez de prim[var[.

De orice scai, de orice spin m[-nghimp.

Sunt trist =i vesel în acela=i timp.

Eu, cel vorbáre\, iata-m[-s peltic.

Cu Ea al[turi mi-ar fi dulce, zic,

infernul sufocant =i smead.

F[r[ de Ea chiar raiul mi-ar fi iad.

Precum b[trânul caligraf azi îs:

A= plânge, da nu pot de râs...

373

D O R U R I I N T E R Z I S E

\*

Ran[ a mea din piept, din partea stâng[, e=ti ca o corabie, care

arde la mijloc de mare

=i nu-i ajunge ap[ s-o sting[.

\*

Vine dragostea cãtre tine, inimã mocnind în vãpaie,

ca o albinã printr-o burã zburând,

înconjurând

fiece picãturã de ploaie.

Fii gata (-\i ziceai), cãci ar fi sã se poatã a sosi din clipitã

-n clipitã.

Sau niciodatã.

Totul, î\i pare,

pom, vale, iarbã cu rouã

pregãtit pentru-o dragoste mare

=i unicã. Plouã

=i ninge. De-acum

focurile nu se mai vãd.

Rãzbate câte-o =uvi\ã de fum

de sub omãt.

374

N I C O L A E D A B I J A

Ruginesc scuturi =i sãbii.

Dorul meu ne-ntâmplat

ca un râu înghe\at

cu tot cu corãbii.

\*

Am adormit în zori cu lumina aprinsã.

În plinã zi, lampa uitatã, palpitã.

Afarã frunza e ninsã.

În piept inima mea zgribulitã.

\*

Te mai iubesc? Mã mai iube=ti?

Legendã strãmutatã în pove=ti.

A fost, va fi, este

neîntâmplata mea poveste.

\*

E iarn[ devreme =i cerul e-n fum,

iar soarele st[ pe bol\i ca o pat[;

cine n-a iubit pân acum

de-acum nu va mai iubi niciodat[.

375

D O R U R I I N T E R Z I S E

\*

Tu stihu-mi îngâna-vei =i vei

rosti uimit[:

Sl[vitu-m-a, pe vremuri, Ronsard,

când eram floare

PIERRE DE RONSARD

Atunci când o s[ fii de tot b[trân[

=i o s[ iei aceast[ carte-n mân[

=opti-vei, peste filele deschise:

Aceste versuri despre mine-s scrise!

Poetul care te iubi atât de mult

va fi sub \ar[, atunci, un pumn de lut;

dar el cu orice rând din ast[ carte,

cu orice vers, te va iubi

=i dup[ moarte.

Închis[-n cas[, singur[, uitat[,

te vei mai întreba înc[ o dat[:

unde-i iubirea de odinioar[?...

Dar numai vântul va vui pe-afar[...

376

N I C O L A E D A B I J A

SCRISOARE C{TRE CITITOR

A cum închizi aceastã carte

=i pleci la culcare.

Sau, poate, la moarte.

În\elege-te-oi oare?

Pe tine, cel care cau\i

ceruri, =i stele, =i mun\i cu pãduri

în cãr\ile pe care le lauzi,

în cãr\ile pe care le-njuri.

Izbuti-voi sã zic ce te doare,

c-un cuvânt pentru tine aparte?

Fiece poem este ca o scrisoare,

pe care \i-o trimit de departe.

Îmblânzi-voi cuvintele-n veci sfid[toare?!

Cu-acelea=i pietre =i acela=i mortar

po\i sã înal\i un altar.

Sau o închisoare.

Iartã-mi, rogu-te, acest vis nebunesc,

naivitatea de-a crede cã-ntr-un catren

poate încape-un destin omenesc,

raiul întreg, =i ceva din infern.

+i cã mai cred cã via\a mea, care

într-o strofã aici se rezumã

seamãnã cu o lumânare

ce luminând se consumã.



ARIP{ SUB C{MA+{ II

1991

378

N I C O L A E D A B I J A

SCHIT LA CETATEA ALB{

(pastel din a doua jum[tate a secolului XX) Doamne +tefan, zi, cu ce-am gre=it?!

La Cetatea Alb[, unde-ai sângerat odat[, schitul cel de tine ctitorit

ast[zi e pentru turi=ti privat[.

De aceea poate ni s-a întâmplat

c[ sfâr=itul lumii se amân[

=i-nc[ nici un varvar fulgerat

n-a c[zut cu pantalonii-n mân[.

M[ cuprinde, mut[, desperarea

=i pe \[rmul m[rii plâng ca prostul:

Da\i mai la o parte umbl[toarea...

De ce-a\i pus-o chiar în capul nostru?!

+i un ghid cu ochi-t[i= de coas[

cu dispre\ m[ fulger[ pe mine:

Ordine s[-\i faci la tine-acas[,

c[, str[inule, aicea are cine!

379

D O R U R I I N T E R Z I S E

Iat[-m[ turist la mine acasa,

oaspete ogr[zii ce m[ cheam[.

Bun[ ziua, tat[, bun[ seara, mam[,

cât cost[ biletul ca s[ intru-n cas[?

Cât cost[ biletul, ca s[-ngenunchez

umilit pe pragul nostru p[rintesc;

da\i-mi =i-un permis: ca s[ l[crimez,

s[ v[ spun de-un secol cât v[ mai iubesc.

Cerul e mai aspru, valul e mai greu

=i tot sap[-sap[ lutul sub cetate.

Nu m[ mai min\i, o, critic fariseu,

c[ durerea e-o necesitate!

C[ci am suferit de-o ve=nicie

tot râvnind la raiul cel în care

sfin\ii nu se v[d din scârn[vie,

de la gâzii lor cer=ind iertare.

380

N I C O L A E D A B I J A

C[r\i-prospecte pline-s cu amar

=i din ele aflu, întristat:

c[-Alexandru, Bunul, ar fi fost t[tar,

iar +tefan cel Mare nici n-a existat.

O, turistule, cu toat[-averea-n drum,

ce-\i ai \ara ta unde-i mai bine,

osul cel pe care-l calci acum

cum m[ doare, parc[-i rupt din mine!

...A=tept Marea Neagr[ s[ înghe\e,

s[ asediez castelul muribund:

s[-i fur schitul, palid de triste\e,

=i-ntr-o lacrim[ ferit[ s[-l ascund!

S[ nu-l mai g[seasc[ nici o cutr[

când dori-va s[ se duc[-afar[,

schitul cel cu sfin\i ce se mai uit[

cu ochi sco=i de mucuri de \igar[.

1988, Cetatea Albã

381

D O R U R I I N T E R Z I S E

IARN{ NA|IONALIST{

Iernii 1988-1989 =i membrilor cenaclului

Alexei Mateevici

Iarna asta merit[-o b[taie:

nu mai ninge, sau m[car s[ ploaie,

=i, din nou, se-adun[ mic =i mare

la statuia lui +tefan cel Mare;

versuri zic, semneaz[ sub o list[

vai ce iarn[ na\ionalist[!

Iarna asta cum e =i mai r[u

nu ascult[ nici de-un dumnezeu,

sau m[car de primul secretar

s[ mai ning[ colo, cât de rar.

Dac-ar fi o vreme viscoloas[,

lumea asta ar mai sta pe-acas[

dar a=a nu plou[, nici nu ninge

se aduna-aici =i râde-plânge.

Cineva din cei de sus insist[:

e o iarn[ na\ionalist[,

care \ine cu ace=ti copii

aduna\i s[-ngâne poezii

=i s[ cânte ziulica toat[

iarna asta trebuie-arestat[!

382

N I C O L A E D A B I J A

Or, la 40 de grade ger

cui i-ar mai p[sa de adev[r,

cine-ar mai striga lozinci pe pia\[

când în gur[ limba î\i înghea\[?!

Ai venit din nou f[r[ z[pad[,

cu cei mul\i scandezi =i tu pe strad[,

tot mai desperat[ =i mai trist[,

iarna noastr[ na\ionalist[!

... Iat[ c[-n sfâr=it a prins s[ ning[.

Îns[ viforul, în loc s[ sting[

flac[ra ce pâlpâie-n ninsoare,

o învâlvoreaz[ =i mai tare.

Nu se vede cerul, nici p[mântul,

nu se-aude lacrima, nici cântul

doar statuia lui +tefan cel Mare

de se mai z[re=te din ninsoare

peste lumea care mai rezist[.

Vai, ce iarn[ na\ionalist[!

1989



MIERLA DOMISTICIT{

1992

384

N I C O L A E D A B I J A

PROFET FALS

Serile vin de foarte departe.

Luminile lor au fo=niri de m[tase.

Cântecele cele mai frumoase

s-au scris între via\[ =i moarte.

Florile-s resemnate-n gr[dine.

E=ti, în acest amurg sp[l[cit,

ca cel care strig[-n mul\ime,

l[sându-se doar de copii auzit.

385

D O R U R I I N T E R Z I S E

PLOAIE TRIST{

Plou[ trist. Parc[ plou[

peste-o \ar[ rupt[-n dou[.

Plou[ de ieri. Plou[-ab[tut,

ca dup[ un r[zboi pierdut.

Plou[ de-o zi. Poate de nou[

în Pruturile amândou[.

Plou[ cu mahn[. +i-n amvoane

Iisus tresare din piroane.

Salcâmii p[lmui\i de vânt

pe dealuri cresc numa-n p[mânt.

B[trâne scunde trec pe coast[

cu m[n[stirile în traist[.

Iar fulgerul pornit de sus

la ele înc[ n-a ajuns.

386

N I C O L A E D A B I J A

INSCRIP|IE

pe o fil[ ars[ de manuscris

În timp ce scriu de Dumnezeu

p[trund barbarii în cetate:

r[stoarn[ totu-n jurul meu,

eu tac, =i cópii mai departe.

Stând aplecat pe file, scriu:

privindu-i f[r[ de cuvânt

înv[\, ce-a= fi putut s[ fiu

de n-a= fi fost ceea ce sânt.

Cu tot cu hronic m[ a=az[

pe rug apoi: s[ ard de viu;

=i-n timp ce flac[ra danseaz[

eu, Doamne, tot de Tine scriu...

Tot cu cuvintele-mi s[race,

mai scriu de Tine, Doamne, pân[

bra\ul cenu=[ mi se face,

=i ei îmi smulg cartea din (...)

387

D O R U R I I N T E R Z I S E

MIERLA DOMESTICIT{

Pas[re crescut[ cu gr[un\e,

ce s-a dezv[\at de mult s[ zboare,

vezi cum vântul, umilit, tresare

atingându-se de penele ei unse,

=i în ochii ei cum cerul moare.

Mut[ umbl[ printre or[t[nii

=i adoarme gras[ pe stinghii;

pas[rea amiezilor pustii

timpu-=i pierde-n c[utarea hr[nii

sau batjocorit[ de copii.

Lâng[ vraful cela de gr[un\e

câteodat[ st[ parc[-a murit

=i sub ceru-n treuce pr[v[lit

tot mai mult aduce-a râgâit

cântecul, ce dat i-i s-o anun\e.

Numai ochii =tiu s[ o denun\e,

când o boare de vântu\ tresare,

pe aceast[ mut[ zbur[toare

ce-a schimbat un cer f[r[ hotare

pe o troac[ plin[ cu gr[un\e.

388

N I C O L A E D A B I J A

\* \* \*

Raiaua mea de la Hotin

cu miros aspru de pelin,

pe care vântul îl aduce

din veacul semilunii turce,

mai las[-m[ aici s[ vin,

miresmei astea s[ m[-nchin,

raiaua mea de la Hotin.

S-ascult =i râul, lâng-un foc,

cum trece parc-ar sta pe loc,

lâng[-o sprâncean[ de z[voi

parc[ ar curge înapoi,

c[tre-un alt veac =i-un alt destin:

focul s[ fumege pelin,

raiaua mea de la Hotin.

Raiaua mea de la Hotin,

care încapi într-un suspin

=i în doi ochi, ca toamna tri=ti,

nici nu mai =tiu de mai exi=ti,

acum când bolta ninge lin,

iar eu tot plec, de parc[ vin...

Raiaua mea de la Hotin.

389

D O R U R I I N T E R Z I S E

CE SFÂNT{, TOTU+I, ESTE DRAGA MEA...

Ce sfânt[, totu=i, este draga mea,

în timp ce eu îi povestesc c[ mor

ea, obosit[, adoarme înceti=or

cu fruntea sprijinit[ de a mea;

în timp ce eu îi povestesc c[ mor.

Ce sfânt[, totu=i, =i ce dulce este,

în timp ce moartea m[ a=teapt[-n drum

ea cu un gest din somn m[ proboze=te

c[ e banal de tot ceea ce-i spun:

s[ mor, dar nu acum, dar nu acum.

Ce sfânt[, totu=i, este draga mea,

în timp ce eu am fost murit de mult

aude cum, pe v[i, se-a=terne nea

din somnul ei vorbindu-mi s[ ascult;

în timp ce eu am fost murit demult.

Ce sfânt[, totu=i, este draga mea.

390

N I C O L A E D A B I J A

UN PUMN DE LUT

...ci nu voi fi un lut obi=nuit

...arheologi din viitor

sãpând pãmântul chinuit,

mira\i, gãsi-vor sub ogor

un pumn de lut îndrãgostit;

=i cãruia, =i-atuncea încã,

dupã-un mileniu =i mai bine

ce-or mãcina izvor =i stâncã,

o sã-i mai fie dor de tine;

o, ei vedea-vor prima oarã

amestecându-l cu cazmale

un pumn de lut cum se-nfioarã

l-atingerea \ãrânii tale...

391

D O R U R I I N T E R Z I S E

\* \* \*

Sunt r[u. Sunt bun. Sunt nemilos. Sunt blând.

Dar tu iube=te-m[ a=a cum sânt.

De-a= fi doar blând =i bun, cum m[ dore=ti, ar fi u=or de tot s[ m[ iube=ti.

Atuncea lumea toat[, cât[ e, m-ar adora

=i-ar mai avea oare acela=i pre\ iubirea ta?!

392

N I C O L A E D A B I J A

NAUSICAA

Cum cãlãtorim pe o mare tot mai tristã

+i sub un cer pe care de la o vreme

numa-l ghice=ti,

câteodatã mã gândesc

cã pãmântul nici nu existã,

cã pe lume existã numai pe=ti =i mare,

numai mare =i pe=ti.

Tot mai tãcu\i, tot mai dispera\i, tot

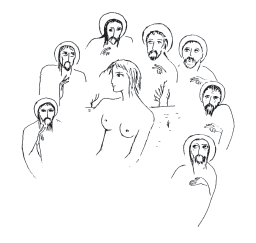
mai tri=ti,

legãna\i de ape, de moarte =i vânt.

Dar e de-ajuns, Nausicaa, sã-mi amintesc, cã exi=ti

=i-atunci adeveresc fra\ilor mei: existã!

Existã pãmânt!



DREPTUL LA EROARE

1993

394

N I C O L A E D A B I J A

S{RAC{ |AR{ BOGAT{

Frunz[ verde foaie lat[

s[raca \ar[ bogat[!

Neam pribeag, nu undeva

emigrant ]n \ara ta!

Tot ai zis c-a=a \i-i scris:

s[ fii liber doar ]nchis!

Nec[jitul meu popor,

c[-\i mai arde de umor!

Of, s[tulule fl[m`nd

l`ng[ ape ]nset`nd!

Cum cer=im cu gura mut[

pìnea tot de noi crescut[.

|ara mea de oameni tri=ti,

mult m[ mir c[ mai exi=ti,

ciop`r\it[ ]n buc[\i

c[ te mai g[sesc pe h[r\i.

Tot mai trist[ te apuc

de c`nd orbii te conduc

=i te duc =ont`c! de zor

spre M[re\ul Viitor.

395

D O R U R I I N T E R Z I S E

S[rac[ \ar[ bogat[,

vine v`ntul s[ te bat[,

vine cerul s[ te ning[

=i to\i mor\ii s[ te pl`ng[.

N-o s[ mori de dou[ ori:

larg \i-a fost ]n ]nchisori

=i cald \i-a fost ]n siberii,

\ar[ prins[-ntre imperii.

Fii cu Dumnezeu atent[:

te prefaci in-de-pen-den-t[,

te prefaci c-ai fi st[p`n[

cu c[tu=ele pe m`n[!

+i iar verde foaie lat[,

s[rac[ \ar[ bogat[,

s[rac[ \ar[ furat[,

mai =i c`n\i, tras[ pe roat[�

396

N I C O L A E D A B I J A

ÎNTOARCEREA LUI EMINESCU

Un prieten mi-a spus c[ l-a v[zut

într-o sear[ pe Eminescu r[t[cind

pe str[zile Cern[u\ilor.

Chiar acum când ninge pe Moldova

veste ne-a sosit din Cern[u\i

c[ de-acolo Eminescu-tân[r

a pornit spre Chi=in[u, descul\.

Cu desaga plin[ de poeme

s[ se-adevereasc[ a pornit

dac[ mai suntem la locul nostru

=i s[ vad[ dac[ n-am murit.

S[-i ie=im, pe viscol, înainte

care cu o carte sau o floare:

pa=ii din om[t s[ i-i culegem

=i s[-i cerem în genunchi iertare.

Pentru c[ nu-l mai l[s[m s[ doarm[

=i-l purt[m pe drumuri de un veac:

ba copiii mor în Bucovina,

ba se-aprinde grâul în Bugeac.

Iart[-ne, b[di\[, s[ îi spunem,

c[ ades cum veacul e-n delir

ai fost oaspete în casa Ta

=i în \ara Ta un musafir.

397

D O R U R I I N T E R Z I S E

Nu te-nghesuiai s[-ncapi la mas[

vinul când curgea gârl[ la vale

la dureri veneai s[ fii cu noi

=i-\i sim\eam prezen\a Dumitale.

Ne-au b[tut =i cerul =i p[mântul,

vremuri grele au trecut pe-aci,

ne ziceam: s-avem pâinic[-n cas[,

f[r[ poezie-om mai tr[i.

Multe am p[\it în acest secol

care neschimbându-se ne schimb[,

deseori ne-am ru=inat s[ spunem

c[ vorbim cu Tine-aceea=i limb[.

Cine ne-ar ierta pentru copiii

care deschideau volumul T[u

=i-\i g[seau poemele ciuntite

=i cârpit[ soarta Ta, mereu?!

+i-a= boci acum, dar n-am cuvinte:

cei care în cuie te-au b[tut

nu str[ini au fost, sosi\i din lume,

tot dintre ai no=tri te-au vândut.

398

N I C O L A E D A B I J A

Asta e durerea noastr[ mut[

c[ visând s[-=i numere argin\ii

câte-un Iuda, la un col\ de strad[,

vinde-=i =i poe\ii =i p[rin\ii.

Unii s-au deprins st[pân s[-=i aib[

[sta fiind al vie\ii unic rost

chiar ar face revolu\ii, numai

s[ r[mân[ =erbi precum au fost.

Unde str[juiau clopotni\i sfinte,

unde cet[\ui d[deau în spic,

azi, oricât \i-ai încorda privirea,

nu mai dai cu ochiul de nimic.

Am r[mas aproape f[r[ codri,

=i ne r[spundeau hulpavii ho\i:

de ce taie plopii?! ca s[ fie

ca la Eminescu f[r[ so\.

+i atâ\ia plaiul ne-au pr[dat,

iar acum c[in\ele le vin;

nu le e ru=ine c-au furat,

ci ru=ine c-au furat pu\in.

399

D O R U R I I N T E R Z I S E

Pe atâ\ia tipi i-am dus în cârc[,

de bocesc când prind s[-mi amintescu;

=i jurau, cât vin aveau în can[,

c[-l iubesc =i ei pe ÝÌÈÍÅÑÊÓ.

Despre noi ce \i-am putea vorbi,

suferim, în parte, fiecare,

pedepsi\i, cum ve=nic ni se spune,

doar pentru p[cate viitoare.

C[ci la noi a=a-i de la un timp

dac[-nghea\[ via sau puie\ii

pentru tot ce se întâmpl[-n \ar[

nu r[spund mini=trii, ci poe\ii.

Iart[-ne c-atât ne-am fost str[ini,

dar de ast[zi, împlinind un rost,

s[ sper[m c[-n fiecare cas[

va g[si Cuvântu-\i ad[post.

... Chiar acum când ninge pe Moldova,

când n[me\i prin cerul ei se-alung[,

Eminescu a pornit spre noi,

=i s[ deie Domnul s[ ajung[!

15 ianuarie 1989

400

N I C O L A E D A B I J A

CO+MAR

În Republica Moldova circa 260.000

de moldoveni nu recunosc limba român[,

numit[ de ei impropriu moldoveneasc[,

drept limba lor matern[.

(Din datele Departamentului de statistic[) În Taimâr, cu-o sanie cu reni

colo pân =i vara viscole=te

dat-am de un sat de moldoveni

ce uitaser[ s[racii! române=te.

I-a adus colo t[tuca \arul

=i le-a dat p[mânt, cât vezi în jur,

numai c[ nu-ntra în el br[zdarul

c[ci e bocn[ anul împrejur.

M-au cinstit cu \uic[ din licheni,

m-au servit cu col\una=i din pe=te,

=i mi se jurau c[-s moldoveni,

doar c[ nu pot s[ vorbeasc[ române=te.

+i-amintir[, dup[ lungi torturi,

of, =i eu m[ bucuram ca prostul!

numai colo ni=te-njur[turi

=i-nc[ un fragment din Tat[l nostru.

401

D O R U R I I N T E R Z I S E

+i-am bocit cu ei la desp[r\ire,

=i mi-au dat =i-un colte de mamut,

=i le-am dat volumul meu sub\ire

pe care-l tot r[sfoiau, pierdut...

Dar, de atunci, nu-n tundr[, ci la noi

câte unu-aud cum se f[le=te:

Sunt =i eu tot moldovan, ca voi,

numai... c-am uitat maldavene=te.

Se dezice, fiu al nim[nui,

în discu\ii =i afi=at în pres[,

de str[mo=ii =i de limba lui,

Iar Moldova i-i doar o adres[.

C[ nu-s patriot m[ dojene=te

=i-mi tot spune, cuvântând mereu,

el mai mult \[rica c[-=i iube=te,

=i m[-nva\[ cum s-o fac =i eu.

...Las[-m[, în graiu-mi, s[ bocesc

spicul sec, =i de sub luturi ruda

moldoveanule, cum zici s[ te numesc,

care limba \i-ai tr[dat, ca Iuda.

402

N I C O L A E D A B I J A

Nu te cred cât fi-vei s[ cârte=ti,

c[-ast[ \ar[ cu-al ei sfânt temei

mult mai mult ca mine o iube=ti

dac[ sil[ \i-i de limba ei.

Dac[ limba mamei \i-ai urât,

dar alt adev[r pe lume nu-i:

c[ci exist[ un popor atât

cât mai e vorbit[ limba lui.

...În Taimâr, cu-o sanie cu reni

colo pân=i vara viscole=te

dat-am de un sat de moldoveni

ce uitaser[ s[rmanii! române=te.

+i-un co=mar visez de-atunci prin vremi, m[ trezesc =i-mi zic: doamne fere=te

de-o Moldov[ doar din moldoveni

ce-au uitat, cu to\ii, române=te.

1988

403

D O R U R I I N T E R Z I S E

ZIDUL

Desenez o fereastr[ în zid,

în zidul surd, ca o moarte,

=i m[ prefac c-o deschid

=i privesc pân departe.

Doamne, ce sfinte peisaje

dat mi-i s[ v[d uneori:

ce arbori cresc pe blindaje,

sau pe tran=ee ce flori!

Dup[ ce de aceasta m[-mb[t,

cum de ore nu mai \in cont,

închid ochii atuncea: s[ v[d

ce e dincolo de orizont.

Soarele =ade în ierbi încâlcit,

p[mântu-i de spice mai greu;

=i aproape c[ sunt fericit

în fa\a peretelui meu.

...Desenez o fereastr[-n zid, =i

se casc[-o sp[rtur[: în ea

m-a= teme s[ cad de n-a= fi

legat cu un lan\ de podea.

1980

404

N I C O L A E D A B I J A

TINERI

Nici nu mai =tim cum vre\i sã fim.

Vre\i sã vã convenim în toate.

Ne crede\i numai când murim.

Abia atunci ne da\i dreptate.

În veacul nostru, efemer

nu-n cel chinuit de Dumneavoastrã

avem nevoie de-adevãr,

=i asta-i toatã vina noastrã.

405

D O R U R I I N T E R Z I S E

IAR NOI NE URÂM

Iese-n loc de soare o bucatã de soare

pe orizontul tot mai ocult,

=i umbra ni se face mai grea

=i mai mare,

iar noi ne urâm =i mai mult.

În timp ce suntem lãtra\i de câiniinãpãstii

=i Dumnezeu e ofensat de-a dreptu-n

altare,

în timp ce du=manii ne-mping în prãpãstii, noi ne urâm =i mai tare.

Fântânile seacã =i spicele seacã,

cresc blocuri pe unde a fost \intirim,

mielul moare în oaie,

mânzul în iapã...

Iar noi ne urâm, ne urâm...

Ne-ncearcã cutremure, pãmântul alunecã,

se usucã pe dealuri gorunii,

tot mai devreme,

tot mai devreme se-ntunecã,

iar noi ne urâm ca nebunii.

406

N I C O L A E D A B I J A

Popoare nomade ne calcã-n picioare,

pãmântul de sub tãlpi ne e smult,

nici iarba, de la o vreme, nu mai rãsare, iar noi ne urâm =i mai mult.

+i-am protesta, mãcar cu jumãtate

de gurã,

ori ne-am =i înduio=a câte-un pic,

dar toatã energia noastrã

se consumã în urã

pentru iubire nu mai rãmâne nimic.

Urâ\i-vã! Dar rãtui\i copiii

cei ce se nasc în URÃ ca-ntr-o \arã

]n care mor\ii-s în rãzboi cu viii,

iar viii-i arã, -i seamãnã =i arã.

Cad cerurile! Dumnezeu e în bãjenii!

Vulcanii-n zori, cu tot cu case, rãbufnesc.

Pompeiul e sub lavã! Iarã pompienii

în loc sã se salveze, se urãsc!

407

D O R U R I I N T E R Z I S E

CIMITIRUL

În anul 1940 frontiera dintre URSS =i România a fost adus[ în conformitate cu o hart[ a lui V. Molotov, în care acesta indicase din cabinetul lui de la Kremlin cu un creion viitoarele hotare.

Astfel în primele luni de dup[ 28 iunie 1940 pân[

=i Putna cu mormântul lui +tefan cel Mare se pome-nise în URSS. Un cimitir dintr-un sat din Bucovina a fost =i el t[iat în dou[ de creionul asasin.

Nu numai viii, dar =i mor\ii, cei mai mul\i rude între ei, s-au pomenit, dintr-o dat[, în \[ri diferite...

...În40, atunci când s-au urzit

h[r\ile dup[ croial[ nou[

un creion de =ters[turi tocit

a t[iat =i-un cimitir în dou[.

S-a zb[tut atuncea, sub p[mânt,

un unche= de-al nostru dus din via\[:

ca în anii foametei, pe când

i-au trecut cu briciul peste fa\[.

+i s-a pomenit cel mo= s[rac

c[ în dou[ \[ri mormântu-=i are;

cu o cruce str[juind la cap

=i cu alt[ cruce la picioare.

El avu de toate-n via\[ parte:

deportare, foamete, z[brea

dar calvarul lui de dup[ moarte

fu mai greu ca toat[ via\a sa.

408

N I C O L A E D A B I J A

De un veac nu poate a\ipi

sârma cum în vânt se înfioar[,

=i cum st[ cu capu-aicea, =i

cu picioarele în alt[ \ar[.

+i parc[-l aud, sub crucea grea,

cum se roag[ f[r[ de cuvânt:

De ce, Doamne, m-ai urât a=a

tihn[ s[ nu am nici în mormânt?!

Nu mai are somn, mai jos, sub piatr[

unchiul meu din \ara nim[nui

cum de-o ve=nicie se tot ceart[

dou[ \[ri de la mormântul lui.

Dar exist[ dimine\i =i seri,

zile, când =i mor\ii î=i bocesc

rudele din cele dou[ \[ri,

dou[ \[ri ce, surd, se du=m[nesc.

La Blajini, când ne îngr[m[dim

rudele de-o parte =i de alta

=i-n aceea=i limb[ îl bocim,

\ara cea, cu-a noastr[, ast[lalta;

se înfoaie, mut, p[mântul plânsul

parc[ unchiul nostru, =i din moarte,

ar dori s[ deie la o parte

sârma care trece peste dânsul.

409

D O R U R I I N T E R Z I S E

ZON{ DE FRONTIER{

Iat[-ne c-o ducem tot mai prost,

ce s[ facem oare, c[ nu-i bine:

gr[nicerii cânt[, stând la post

cântecele \[rilor vecine.

Lâng[ trenul ce-=i someaz[ halta,

între so\ =i soa\[, fiu =i tat[,

între-o strof[-a cântului =i alta

s[-n=ir[m, prudent, sârm[ ghimpat[.

Îndrepta\i spre orizont radarul,

da\i de =tire-acuma tuturor:

un spion a traversat hotarul,

nu =tim de e cântec sau e-un dor...

Scotoci\i secara pentru treier

=i în cus[tura de valiz[:

caporal, un cântecel de greier

trece frontiera f[r[ viz[!

Hei, acar, când prinzi s[ a\ipe=ti,

vreun contrabandist sl[bit =i nalt

trece peste râu, c[lcând pe pe=ti,

dintr-un mal =i pân[-n cel[lalt.

410

N I C O L A E D A B I J A

Într-o noapte gri ca o pisic[,

am umplut vreo câteva dosare

cu miros suspect de lev[n\ic[

=i cu cântec de privighetoare.

Gr[nicer, fii gata s[ oche=ti,

cum sergentul \i-a citit din carte,

chiar în cântul cela ce-l doine=ti,

c[ci î\i e (p[zea!) du=man de moarte.

S[-nv[\[m tot mai discre\i s[ fim,

cum salcâmii scunzi ne urm[resc

=i scrisorile, pe care le primim,

ele-s cele care ne citesc.

Vântul trece, subversiv, prin grâu:

umbra unui uliu care zboar[,

c[tre sear[, dincolo de râu

cade, neatent, la mine-n \ar[.

+i nu =tiu ce a= putea s[ fac,

sub o lun[ ce se-ngroap[-n cear[,

doina mea cu doina cea s-o-mpac

ce m[ caut[ din alt[ \ar[.

411

D O R U R I I N T E R Z I S E

IE+IRE LA MARE

Ce s[ fac, Doamne, c-un cer

care prinde singur s[ zboare

=i n-am, ca s[-l populez, m[car câteva vr[bii?

Ce s[ fac, Doamne, cu atâtea cor[bii

când nu mai am ie=ire la mare?

C[ n-or urca mai mult pe râu, decât cu visul, cel care-a fost odat[ s[-i încap[,

înstr[ina\ii pe=ti, îi simt plângând sub ap[, cu lacrimile lor sporind abisul.

412

N I C O L A E D A B I J A

HO|II

Era iunie, în 28 de zile, miercuri, au f[cut mas[

mare Petru împ[rat de au cinstit pe Dumitra=cu Vod[ =i pe to\i boierii \[rii =i acolo s-au isc[lit boierii de au primit domn vecinic pe Dumitra=cu Vod[ =i pe semin\iile lui. +i mare banchet au f[cut toat[

ziua aceea =i acolo au mers, iar peste noaptea aceea n-au sc[pat f[r[ pagub[ nici un boier nefurat de muscali: cui pistoale, cui rafturi, cui epingele, nici boier, nici slug[...

NICOLAE COSTIN, Letopise\ul |[rii Moldovei V-am a=teptat mai mult de-o ve=nicie

Când v-am ie=it cu \ara înainte,

Sim\eam cum de a noastr[ bucurie

Se bucur[ =i mor\ii din morminte.

+i s-a zb[tut \[râna sub calea=c[,

Iar cerul de urale-a tres[ltat

Când Petru l-a cuprins pe Dumitra=cu

+i ca pe-un fiu pe ochi l-a s[rutat,

Pe Cantemir cel juruit de turci

Pierz[rii =i masacrului p[gân;

Noi n-aveam timp s[ îl citim, atunci,

Noi îl iubeam c[ ne era st[pân.

413

D O R U R I I N T E R Z I S E

+i-n iunie, la dou[zeci =i opt,

Boieri =i slugi, c[lug[ri =i o=teni

Ne-am isc[lit pentru M[ria Sa

C[-l vrem domn vecinic peste moldoveni.

+i la osp[\ am plâns frunte la frunte

+i-am zis în vlah[ =i pe musc[le=te

Cum c[ Ion =i cu Ivan e-acela=i lucru,

+i-acela=i Dumnezeu ne ocrote=te.

+i v[ iubeam, cum ne vorbea\i avan,

Jurând pe tot ce mi=c[ =i respir[,

C[ =i Iisus fusese moldovean,

Iar turcii cei p[gâni îl r[stignir[.

+i-un vis ave\i doar: s[ ne r[zbuna\i,

C[ci rana cea de secole s-a copt,

+i c-a\i venit aici chema\i de fra\i,

În zi de iunie, la dou[zeci =i opt...

Ne-n\elegeam =i f[r[ de cuvânt

Cum lacrima ne picura-n pahare

+i-am mai jurat pe tot ce-aveam mai sfânt C[ fi-vom astfel cât vom fi sub soare.

414

N I C O L A E D A B I J A

+i-am adormit cu frun\ile pe mas[

De o n[dejde sfânt[ lumina\i

+i de o lun[ ca un prunc, buboas[,

În noaptea cea de miercuri c[tre mar\i.

+i-a doua zi... când turcii-au dat n[val[

+i ne-am trezit din dulcea-mbr[\i=are:

Caii n-aveau nici =a, =i nici z[bal[,

Nici noi în tolbe nu aveam pistoale...

Petru pe cal în frunte galopa

Parc[ vâna vântoasa de pe z[ri,

Mirat c[ nu vânat i s-ar[ta,

Ci beglerbei =i ieniceri c[l[ri.

+i, brusc, ni se f[cu mil[ de noi

Cum ne-aruncam cu pumni-n b[t[lie

+i ne-mpingeau spahiii înapoi

S[ ne r[pun[-n propria câmpie.

Dar cel mai mult de Vod[ ni-era mil[

Cum se-avânta s[ lupte cu str[inul

F[r[ pistol =i f[r[ de coroan[,

Doar cu Cetatea Alb[ =i Hotinul.

415

D O R U R I I N T E R Z I S E

VORONE|

Noapte în noapte. Cer în cer.

Adeveresc: visul e o bucatã de adevãr!

Plouã pe mãri =i mãrile nu cresc.

Ninge pe oase, dar ele nu se mai albesc.

Ca un râu pe care-l auzi de departe

curge via\a, amestecatã cu moarte:

sose=te prin ploaie omãtul.

Aici

Dumnezeu

=i-a fãcut

autoportretul.

416

N I C O L A E D A B I J A

BUCOVINA

M[ doare Bucovina ca o ran[

ce nu se mai t[m[duie de-un veac,

=i mun\ii ei m[ dor ca o dojan[:

mun\i cine are nu mai e s[rac.

+i Prutul, râul cel mai trist din lume,

atuncea când ajunge-n Cern[u\i,

e-atât de mut, c[ nici n-ar face spume

=i-ar vrea s-o ia parc[-napoi, spre mun\i.

De când exist[ bezna =i lumina,

de când pe lume e Bine =i R[u,

de cer este legat[ Bucovina

=i acolo-i mai aproape Dumnezeu.

Ne amintim mai des de sora noastr[

r[pit[-n zi de pace, nu de lupt[,

când sânger[ to\i pomii sub fereastr[,

când \ara ni-i precum o hart[ rupt[.

417

D O R U R I I N T E R Z I S E

+i-s tot mai trist, de câte ori m[-ntorc din Bucovina, unde mu=chiul cre=te

în schituri, v[duvite de noroc,

=i Dumnezeu vorbe=te rutene=te.

Dar nu-i pierdut nimica, mai socot,

cât cerul peste fagi s-a mai p[strat;

ni s-a luat, e drept, aproape tot:

dreptul la plânset nu ni s-a luat.

Visez de pe acum s[ plec la anul

în Bucovina z[rilor c[runte:

s[ st[m cu Zegrea =i cu T[râ\eanu

în jurul unui foc pe-un vârf de munte.

+i s[ bocim de stirpea româneasc[

a locurilor astea ca o ran[

eu, mut, în limba mea moldoveneasc[,

ei, mu\i, în limba lor bucovinean[.

418

N I C O L A E D A B I J A

Ne întâlnim ades. Dar când e-n toi

o nunt[ sau vreo sfânt[ s[rb[toare

sim\im cum curge Prutul între noi

=i sârma cea ghimpat[ cum tresare.

Nu va fi unic Domnul, cel din slove

=i Domnul, cel ce umbl[ pre p[mânt,

în lume cât mai sunt dou[ Moldove

=i dou[ Bucovine cât mai sânt.

Bogat e cine are o poian[.

Mun\i cine are nu mai e s[rac.

... M[ doare Bucovina ca o ran[,

=i nu se mai t[m[duie de-un veac.

Doamne, când ceasul cel din urm[-mi vei suna, f[-m[, pe plai, un f a g de rouri ud,

ca vânturile când m[ vor zvânta

de pe un deal, pe toat[, s-o aud.

419

D O R U R I I N T E R Z I S E

SCRISOARE C{TRE ALBA-IULIA

Trecui sârma cea ghimpat[

s[ te v[d, plai înnoit.

Basarabia furat[,

Basarabia tr[dat[,

sora ta înstr[inat[

te salut[: Bun g[sit!

Urbe cu v[zduh sfin\it,

te =tiam mai mult din carte,

c[ de când ne-au r[zle\it

=i de când suntem de-o parte,

=i-un hotar strâmb ne desparte,

te gândeai c-am =i murit.

Te gândeai c[ nu mai sânt,

m[ temeam c[ nu mai e=ti;

doar arar, ca din mormânt,

î\i p[rea c[ deslu=e=ti

vreun suspin adus de vânt

dinspre Leova sau Hânce=ti...

420

N I C O L A E D A B I J A

Iar de câte-am suferit

mult m[ mir c[ mai sunt viu;

c[ci de când ne-am desp[r\it

deseori m-au r[stignit,

prin Siberii m-au târât

ca s[ mor, s[ nu mai fiu...

+i aveam numai o vin[:

c[ eram frate cu tine,

c[ erai frate cu mine,

c[ vorbeam limba român[,

c[ ne c[utam pe hart[

iar acestea nu se iart[...

Cerul mi-a tot fost pustiu,

stinse florile-n gr[dine

=i, de-un veac ce se mai \ine,

i-am tot zis r[ului bine,

=i tr[iam f[r[ s[ =tiu

c[ îmi este dor de tine!

Aflu-acum c[ e=ti, c[ sânt:

Bun[ ziua, sor[, frate!

Noi avem un crez[mânt:

Basarabiile toate

câte sunt pe-acest p[mânt,

dornice-s de libertate!

421

D O R U R I I N T E R Z I S E

Chinuitul meu norod

azi se scoal[ în picioare;

\ara-i vie peste tot;

iar pe câmpuri =i ogoare

ro-mâ-ne-=ti-le izvoare

înc[ n-au secat de tot!

Din Hotin pânla Chilia,

din Soroca =i Orhei

grâului ce-mbrac[ glia,

=i p[durilor de tei,

=i luceferilor grei

dor le e de România.

Iar b[trânii-atunci când mor,

când se mut[ sub \[rân[,

parc-ar porunci, îngân[:

Nu l[sa\i, copii, din mân[

sfântul nostru tricolor

=i vorbi\i limba român[!

|ar[ binecuvântat[

azi aci te-ai întregit;

Basarabia furat[,

Basarabia-nviat[,

sora ta adev[rat[,

te salut[: Bun g[sit!

1 decembrie 1990

422

N I C O L A E D A B I J A

DUMNEZEU

Ades, pe bunul Dumnezeu

îl simt murind în locul meu.

Când gata sunt s[ cad, în drum

pornit spre-un iluzoriu \el,

simt de pe umeri crucea cum

mi-o ia, s[ o mai duc[ el.

+i parc[ îl aud, din greu

oftând, din cerul lui enorm:

ce greu e s[ fii Dumnezeu,

dar =i mai greu e s[ fii om.

Când pentr-un pom ce moare, suf[r,

sau pentru roiul de albine,

sau pentru floarea cea de nuf[r

=i Domnul sufer[ cu mine.

+i, de-un \[ru= legat, când zbor,

ori sunt r[nit de-un brebenel...

Cu fiecare muritor

eu simt cum sânger[ =i El.

... Ades, pe bunul Dimnezeu

îl simt murind în locul meu.

423

D O R U R I I N T E R Z I S E

PICTORI DE BISERICI

Pict[m biserici.

O echipã de zugravi flãmânzi de glorie.

Muncim în diviziune, cum s-ar spune

fiecare cu arhanghelul

=i dracul lui.

Mai marele nostru de-o via\ã deseneazã

numai aure.

Al\ii ochi, unii bãrbi.

Eu de când mã =tiu pictez cozi de draci.

Le fac cel mai bine,

m-am perfec\ionat atât de mult,

încât babele care se-nchinã

adeveresc cã-acestea bâ\âie.

Ceilal\i pictori spun

cã dracii fãrã cozile mele

ar face iadul

neveridic.

Visez sã iasã la pensie zugravul principal, sã trec eu la aure,

pe care a= =ti sã le pictez astfel

încât

sã

bâ\âie.

424

N I C O L A E D A B I J A

ICOAN{

N-am s[ uit pe-un =es podit cu pai

câte zile-or fi s[-mi mai r[mân[:

o c[ru\[ tras[ de doi cai

=i în ea o femeie b[trân[.

Carul scâr\âia din osii, sfânt,

=i-nlemnii, v[zând, lâng[-o r[scruce,

c[ b[trâna duce sau aduce?!

o c[ru\[ plin[ cu p[mânt.

Ea st[tea de-asupra, -ngenuncheat[,

parc[ se ruga, cu ochii du=i;

prinse-atunci, blând, lanul s[ se zbat[

=i lumina prins[ în \[ru=i.

Ea st[tea ca-n stran[, cuvioas[,

=i privea tot timpul înainte:

poate-=i aducea str[mo=ii-acas[,

poate-=i avea carul cu morminte?!

425

D O R U R I I N T E R Z I S E

Numai drumul dac[-l mai vedea,

ochii ei alunecau departe:

parc[ \ara o ducea cu ea,

parc[ o muta în alt[ parte...

+i am vrut s[-i strig o întrebare:

spune, unde duci acel p[mânt?

E \[rân[ scoas[ de vânzare?!

Sau e de la propriu-\i mormânt?!

Pentru pomi îl duci sau pentru oale?!

Ori, poate, -i p[mânt r[scump[rat

de la str[buneii dumitale

care îl vândur[ altui sat?!

Dar b[trâna n-auzea, se pare,

parc[ sem[na cu o statuie,

parc[ sem[na cu-o lumânare

mai mocnind un fir de fl[c[ruie...

426

N I C O L A E D A B I J A

Doar pe chip i le citeai pe toate:

parc[ nu avea dreptul s[ moar[

pân[ nu va face o dreptate

poate sie,

nou[, bun[oar[.

+i o urm[rii, f[r[ de grai,

pân[ zarea o-nghi\i, -ntr-un fel,

ori pân se topi cu tot cu cai

în \[râna =esului acel...

...Cea icoan[ o mai v[d =i-acum

f[r[-asem[nare-n univers:

o femeie =i doi cai, pe drum,

=i-o c[ru\[, îmb[trânind din mers...

427

D O R U R I I N T E R Z I S E

RÃNIT DIN IUBIRE

Nu mã cãlca pe umbrã cã mã doare.

De mã atingi cu ochiul, prind sã \ip.

Sunt tot o ranã. Sunt pustia, care

plânge spre cer cu lacrimi de nisip.

Mã doare cea\a, steaua ce-o strãbate

mã doare iarba cea pe care-o calc.

+i inima în pieptul meu se zbate

ca o pisicã oarbã într-un sac.

Sunt raza încâlcitã-ntr-o perdea,

sudoarea pietrei, umbra din cãrare.

Mã dor tãcerea ta, =i vorba ta,

atât de dragi =i de în=elãtoare.

Sunt rana peste care s-a pus sare,

sunt lacrima, ce-mi lunecã pe chip.

Nu mã cãlca pe umbrã cã mã doare

de mã atingi cu ochiul, prind sã \ip.

428

N I C O L A E D A B I J A

\* \* \*

D[-mi Doamne o =ans[

D[-mi Doamne o =ans[

D[-mi Doamne =i =ansa de a gre=i

Cum iarna pe câmpuri se las[

=i-n suflete neaua e groas[

iar eu

visez doar ce-a fost!

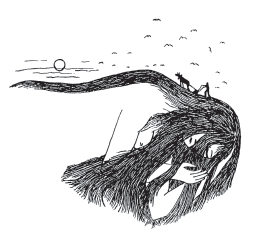
(=i nu ce va fi)

+i Doamne n-am nici o =ans[

+i Doamne n-am nici o =ans[

+i Doamne nu mai am nici o =ans[ de

a gre=i.



LACRIMA CARE VEDE

1994

430

N I C O L A E D A B I J A

SOLSTI|IU

Se face ziua tot mai mic[,

se face noaptea tot mai mare

=i mor copacii în picioare,

=i rima \i-i tot mai peltic[.

+i ai \ipa de desperare

=i înc[-ai tremura de fric[:

se face ziua tot mai mic[,

se face noaptea tot mai mare.

Un soare înghe\at pe zare

r[sare apunând în prip[,

de-acum nimic nu te mai doare

=i nici un dor nu mai înspic[:

se face ziua tot mai mic[,

se face noaptea tot mai mare.

431

D O R U R I I N T E R Z I S E

\* \* \*

Zic, vai de cel ce din iubire a tr[dat

=i-a coborât în h[u din dor de cer,

el sie=i lui: judec[tor =i condamnat,

el însu=i: de\inut =i temnicer.

Zic, vai de cel care iube=te =i-n tr[dare

=i care, din iubire, ur[ poart[:

e ca un arestat scos la plimbare

stând lâng[ zidul surd

ca lâng[-o poart[...

432

N I C O L A E D A B I J A

FRIG

R[sare luna prin perete

=i vântu-\i umbl[ prin caiete

poate: nu-i vântul ostenit,

poate e Cea care-a murit?!

Parc[ te-ai teme s[ respiri:

petalele de trandafiri

le-auzi cum cad pe mas[,

blând...

+i \i-i du=man fi-e-ce gând!

Cu umbra-nchis[ în dulap,

cu cerga tras[ peste cap,

strângând în bra\e perna, plânsa,

\i-i dor de moarte, ca de Dânsa.



LIBERTATEA ARE CHIPUL

LUI DUMNEZEU

1997

434

N I C O L A E D A B I J A

|ARA MEA DE DINCOLO DE PRUT

Þara mea de dincolo de Prut,

Mi s-a dat porunc[ s[ te uit,

S[ te =terg din minte c-un burete,

Patria mea pus[ la perete.

+i, ca-n anii no=tri cei mai tri=ti,

Iar s[ m[ prefac c[ nu exi=ti,

Iar s[ m[ prefac c[ nu pot plânge

=i c[ alta-i ruda mea de sânge.

|ara mea de dincolo de Prut,

Numai lacrima dac[-\i mai este scut,

Numai dorul te mai ap[r[ de rele,

\ar[ trist[-a Pruturilor mele.

Mi se-ng[duie =i-acum, ca mai-nainte,

S[ bocesc cu câteva cuvinte.

Trec pe strad[, nec[jit, =i-mi zic:

Of, mai bine mut decât peltic!

435

D O R U R I I N T E R Z I S E

Iar, scripturile gândite de str[buni

Mi se zice c-ar fi pline de minciuni

=i c[ viitorul meu a fost trecut,

\ara mea de dincolo de Prut.

|ara mea de dincolo de Prut,

Am s[-ncerc, dac[-am s[ pot s[ uit;

=i, cum scriu la carte-nainta=ii,

Am s[ încerc ca s[-mi iubesc vr[jma=ii.

Dar[ dincolo de moarte, \ar[-a mea,

Nu m[ p[r[si, nu m[ l[sa

Când chema-m[-va la Dânsul, Dumnezeu,

Te implor s[ spui c[ sunt al t[u.

|ara mea de dincolo de Prut,

Mi s-a dat porunc[ s[ te uit.

...Dar de-o fi s[ mi te uit, suflet al meu, Uite-m[ pre mine Dumnezeu!

436

N I C O L A E D A B I J A

!

În timp ce poe\i tineri

trecu\i de 60 de ani

discut[ într-o sal[ a uniunii

scriitorilor de patru zile

dac[ poezia adev[rat[ se

scrie pentru pro=ti

sau de=tep\i

la Tiraspol

fratele nostru Ila=cu

=i înc[ patru kamikaze

ai speran\ei

sunt adu=i la proces

în cu=ti pentru fiare

=i-n timp ce

fratele nostru Ila=cu

e condamnat de ai lui la

moarte prin nep[sare

poe\i tineri de vârst[ înaintat[

discut[ discut[ discut[

dac[ via\a în genere

merit[ s[ fie tr[it[

iar dincolo de geamuri

copacii înfloresc

cu poft[ s[lbatic[:

parc[ nu se întâmpl[ nimic

sau ca =i cum

nu se mai poate

întâmpla de ast[zi încolo

nimic

decât moartea

29 aprilie 1993



CERCUL DE CRET{

1998

438

N I C O L A E D A B I J A

SCRIPTURÃ

Pe filã zãbove=te

ochiu-mi trist:

CARTEA MÃ CITE+TE

e-x-i-s-t!

439

D O R U R I I N T E R Z I S E

TOAMN{ DEVREME

Lumina zilei c[tre apus

ca o frunz[ tremur[-n vânt.

Am prea multe de spus

=i nici un cuvânt.

440

N I C O L A E D A B I J A

\* \* \*

N-aveam nici timp, n-aveam nici vreme

s[ ne croim altfel de sor\i,

retra=i în imnuri =i poeme

eram, ca dincolo de mor\i...

+i doar poemele acele

de dragoste =i dor cumplit

opreau o=tirile s[ intre

în \ara-n care ne-am iubit.

441

D O R U R I I N T E R Z I S E

CLEPSIDR{

Precum p[durarul copacii buni de t[iat

moartea ne-nseamn[.

Nici n-a început vara

=i de-acum e toamn[.

Lini=te asurzitoare,

pe care ca pe-un poem o înve\i.

Nisipul din clepsidr[

e plin cu pa=i de profe\i.

442

N I C O L A E D A B I J A

\* \* \*

Spun cuvinte

=i cuvintele

m[ modeleaz[

pân[ devin

=i eu

ceva bun de rostit...

443

D O R U R I I N T E R Z I S E

HO|II

Doamne, totu-i mahala

Doamne, totu-i mahala

Doamne, totu-i mahala

Doamne, totu-i mahala

Ho\ii-s în gr[dina Ta

Ho\ii-s în gr[dina Ta

Ho\ii-s în gr[dina Ta

Ho\ii-s în gr[dina Ta

Cum nu =tiu ce-ar mai fura

fur[ sc[p[r[ri de stea.

Doamne, totu-i mahala:

ho\ii-s în gr[dina Ta.

444

N I C O L A E D A B I J A

FRUMOASA

De peste tot veneam, veneam

=i nu te mai g[seam pe tine

cea h[r[zit[

istui neam

de lefegii f[r[ ru=ine.

Pe-un cal, pe doi, pe-o herghelie

cum galopam, ca vântul, tri=ti,

din noi eram pe-aproape-o mie!

doar tu =tiai c[ nu exi=ti.

+i-n birturi când Acea cu Coasa

zâmbea prin nourii mahorcii,

noi chiuiam c[-i ...EA, FRUMOASA!!!

=i t[b[ram pe ea, ca porcii...

445

D O R U R I I N T E R Z I S E

\* \* \*

Diminea\a pe la =apte:

parc[ m-am trezit din moarte,

fruntea-mi grea =edea pe-o carte,

împrejur doar cupe sparte.

Diminea\a pe la =apte:

am dat cea\a la o parte

de pe ochi; sau de pe soarte?!

Doamne, cât e=ti de departe!

Bol\ile erau de=arte;

dar când vântu-a prins s[ latre

Domnul-Cel-F[r[-de-Moarte

mi-a f[cut semn dintr-o carte...

Diminea\a pe la =apte.

446

N I C O L A E D A B I J A

SCLAVA

Când i-am strivit, cu tot cu tron,

pe regii-zei din Babilon

to\i s-au întors cu-averi, cu slav[,

eu n-am venit decât cu-o sclav[.

Era frumoas[: când zâmbea

pomii-nfloreau dup[ perdea

=i iedere urcau pe ziduri

privirea ei îmi l[sa riduri.

Eu îi eram st[pân =i domn:

m[ mângâia, t[cut, prin somn;

din vis, când îi ceream hangerul

cu pleata-i =i =tergea mânerul...

}i s[rutam glezna cereasc[,

=i-i porunceam s[ m[ iubeasc[

mai mult decât pe Dumnezeu,

c[ci: ...EU Î|I SUNT ST{PÂNUL T{U!

Iar ea zâmbea prin lacrimi mut[,

cu toate bol\ile-n derut[,

cu frunza delirând în tei,

ea, sclava mea; eu, sclavul ei...

447

D O R U R I I N T E R Z I S E

\* \* \*

CEA NESFÂR+IT DE DRAG{, EA,

mai sper[ c-am s-o pot uita

sau c[ în seculii ce vin

iubi-o-voi, dar mai pu\in.

...Pe CEA NESPUS DE DRAG{, EA

dac-a= uita-o, m-a= uita...

F[r[ de EA: parc[ m[ v[d

cum prin Siberiile de-om[t

ce s-or a=terne între noi,

sau prin perdelele de ploi

o caut[ privirea-mi, plânsa...

CEA NESFÂR+IT DE DRAG{, DÂNSA...

448

N I C O L A E D A B I J A

BINELE

Trist c[l[tor prin v[i str[ine,

tu, frate cu neîmp[ca\ii:

nu c[uta binele-n al\ii,

dac[ nu-l ai în tine.

Da, ne-om mai na=te înc[-odat

spune =i stânca, =i pâr[ul

dar nu pentru a face r[ul,

ci binele neterminat.

449

D O R U R I I N T E R Z I S E

FOTOGRAFUL DE FULGERE

Eu fotografiez fulgere

despicând bezne,

ceruri,

sau brazi;

pe dealurile cele mai înalte,

pe blocurile cele mai suple,

lâng[ arborii b[trâni =i însingura\i

le momesc;

periculoas[ profesie,

aproape la fel de periculoas[

ca via\a îns[=i

s[ fotografiezi fulgere.

+i-n timp ce unele lovesc în mine

mai reu=esc

s[ le scap[r.

V[ las ca amintire

acest fulger

care am

fost.

450

N I C O L A E D A B I J A

LAPSUS

N-am uitat sã scriu câteva cãr\i

de poeme,

n-am uitat sã iubesc o femeie

=i câteva poene

în via\a asta scurtã,

cât un scãpãrat de chibrit�

Am uitat doar sã fiu fericit.



CERUL L{UNTRIC

1998

452

N I C O L A E D A B I J A

URMELE LUI DUMNEZEU

P[durea din jurul satului meu

prin ea s-a plimbat Dumnezeu.

Ce vezi nu-s: izme albe, cicori alb[strui

sunt urmele înc[l\[rilor lui.

Undeva pe-aici, pe-o costi=[ de plai,

s-a oprit. +i-a privit c[tre rai.

Frunza pioas[,

floarea pl[pând[

parc[ îi mai p[streaz[ respira\ia blând[.

Îng[duie-un pic. Prive=te înainte.

Frunza aici nu conspir[. Nici izvorul

nu minte.

Vântul din iarb[,=i stânca,=i ulmii

totul este la fel de la facerea lumii.

453

D O R U R I I N T E R Z I S E

C[r[rile le m[sori cu b[taia inimii,

nu cu pasul.

Nici timpul aici nu se m[soar[ cu

ceasul.

Te opre=ti lâng[-un izvor bâlbâit =i tehui s[-\i speli sufletul. Ori r[nile lui.

E plin[ de metafizic[ aici fiece floare.

Cite=ti fraze din Ecleziastpe nori =i

izvoare.

+i te vezi, te crezi, te sim\i

într-un col\ de z[voi

ca un soldat uitat de r[zboi.

Te bucuri: de-o floare,

de-un murmur,

de-un cire= am[rui

parc[ ai fi dat de urmele Lui...

...P[durea din jurul satului meu

prin ea s-a plimbat Dumnezeu.

454

N I C O L A E D A B I J A

RUG{CIUNEA

C[lug[rii t[ia\i în rug[ciune

tresar acum în stratul de c[rbune,

se r[sucesc în vorbele str[bune,

parc[ ar vrea, prin noi, s[ se r[zbune

c[lug[rii t[ia\i în rug[ciune.

+i-acea neterminat[ rug[ciune

parc[ nu noi, ci ea pe noi ne spune;

o îngân[m: =i prinde-n cer s[ tune

=i miezul s[ se adauge-n alune.

...Acea neterminat[ rug[ciune.

+i iat[ c[ se-ntâmpl[ o minune:

ni=te cuvinte pot sa ne adune

pe-acei de-aici, pe-acei pleca\i în lume

ca s[ ne dea la to\i un singur nume:

o \ar[ spune-aceea=i rug[ciune...

455

D O R U R I I N T E R Z I S E

CETATE ASEDIAT{

...Ce caut[ poe\ii în biblioteci,

când ei sunt a=tepta\i pe baricade?!

poemul ar putea pe murii reci

s[ ieie locu-o=teanului ce cade.

Poe\ii din cetatea-asediat[,

e locu-acestora pe metereze sus

cu opera lor scris[-n via\a toat[

=i cu poemele ce înc[ nu le-au spus.

Acum se f[ure=te viitorul,

acel de genera\ii presupus:

nu da, m[rite,-ntr-însul cu piciorul

precum p[gânii-n chipul lui Iisus.

Când bat barbarii-n poart[ cu berbeci

=i de s[ge\i e Dumnezeu str[puns

o, ei izbesc =i în biblioteci,

unde î\i pare c[ stai bine-ascuns.

G[si-vor argumente vagi =i la=e

b[rba\ii c[rturari, utile-n veci...

...Când cititorii li-s uci=i din fa=e,

ce caut[ poe\ii în biblioteci?!

456

N I C O L A E D A B I J A

TÃCERI ASURZITOARE

T[cerile sunt pline de cuvinte:

ele au col\i, sunt colorate, =i prezic;

dânsele pot preamultul a-l cuprinde

cum vorbele, ades, nu spun nimic.

T[cerile sunt pline de cuvinte,

cu fulger[ri =i pr[v[liri de stânc[.

Au mai r[mas pe lume lucruri sfinte

neprofanate de cuvinte înc[.

T[cerile sunt pline de cuvinte...

Înva\[ s[ le-ascul\i. +i s[ le-auzi.

S[ po\i vorbi cu mor\ii din morminte,

cu cariul ce lucreaz[ în aguzi...

T[cerile sunt pline de cuvinte.

Iar[ în urma ultimei plec[ri

numai t[cerea te va \ine minte...

+i poate-o carte, plin[ de t [ c e r i.

457

D O R U R I I N T E R Z I S E

REMEMBER

Eu nu pot spune:

mi se pare c-am tr[it.

Eu am tr[it cu adev[rat.

=i-am suferit

=i am sperat...

Eu nu pot spune:

mi se pare c-am tr[it.

Sunt fericit

c[ n-am cedat

în fa\a celui mangosit

ce pentru Hades a lucrat,

c[ am tr[it cu-adev[rat.

Eu nu pot spune:

mi se pare c-am tr[it.

Du=manii to\i m-au pizmuit

=i câinii urbei

m-au l[trat

c[-n fa\a celor tari

458

N I C O L A E D A B I J A

n-am ezitat

=i nu m-am poclonit,

c[ nu pot spune:

mi se pare c-am tr[it.

Mereu cu-acela=i crez[mânt,

mereu r[nit

când de cuvânt,

când de cu\it,

n[scut s[-nving,

nu s[ m[ plâng:

în zbucium doar m-am odihnit...

Eu nu pot spune:

mi se pare c-am tr[it.

459

D O R U R I I N T E R Z I S E

GR{DINI ÎN TOAMN{

Vânt ce vii din moartele gr[dine

s[ m[ strângi ca un bandit de gât:

m-am obi=nuit cu r[ul t[u atât

c[ îmi face =i un pic de bine.

De o via\[, -n a=teptarea r i m e i

care-ar transforma o cloac[-n mit,

parc[-am str[pezit =i eu, ca un cu\it

ce-=i mai caut[ prin lume locul crimei.

Via\a mea-i cu moarte-n jum[tate,

ca =i cum ucisele lumine

=i-au trecut spitalele prin mine

=i-au ie=it pe =esuri, vindecate.

460

N I C O L A E D A B I J A

MOSCHEIE

(Taj Mahal)

Se gudur[-n preajma-inem[rginirea,

c[r[mida se face praf

de cum o adngi cu privirea

Alah il ilalah

Unde-=i scot ochii unul altuia corbii,

tac îngenuncheat în praf

cu gura plin[ de vorbe

Alah il ilalah

Adorm cu fruntea pe carte

la un însemnat paragraf:

nu exist[ nici via\[, nici moarte...

Alah il ilalah.

461

D O R U R I I N T E R Z I S E

ÎNTEMEIETOR DE RELIGII

A ajuns la vârsta eroilor erorilor,

când o gre=eal[

rectific[ istoria

=i-o face s[ fie,

când eroarea devine evenimentul însu=i.

Se scutur[ de fiin\[

ca Hades

când intr[-n infern

de umbr[

=i iat[

totul devine palpabil:

coamele de lei ale valurilor,

aura muntelui =tirb,

sudoarea c[r\ilor

citite de genii semianalfabe\i

cei care, dintr-o dat[, devin str[mo=ii

propriilor p[rin\i,

n[scatorii trecutului

pe care nu l-au cunoscut

decât prin al\ii.

Înarma\i cu dogma

precum cu un arc cu s[ge\i

pitecantropul în

fa\a tancului

caut[ s[ cucereasc[ lumi

de al\ii gândite.

462

N I C O L A E D A B I J A

Cuvintele pe care le spun ei

le explodeaz[

în gur[,

plimb[rile lor devin, dintr-o dat[,

înv[\[turi

despre

ve=nicia cet[\ii,

agrama\iile pe care le comit

devin, brusc, gramatici,

gre=elile lor regretabile

devin, iat[,

evanghelii.

În timp ce fal=ii prooroci

vestesc

prin g[ri

sosirea lor

într-o por\iune de timp

ce demult a trecut,

ei, întemeietorii de religii

false

care devin realit[\i,

cu fiecare gre=eal[ a lor

devin

tot mai ei în=i=i,

=i cu fiecare moarte

a lor

se dezva\[

s[ moar[.

463

D O R U R I I N T E R Z I S E

ALB PE ALB

Pictorului Andrei Mudrea

În loc de geam avea

pus anume

pe perete, un tablou cu codru =i mare,

prin care se uita la lume,

=i lumea-i p[rea fo=nitoare.

Marea frem[ta,

codrii înmugureau

=i-nfrunzeau,

f[r[ veste,

ori se-acopereau cu om[t...

Ferici\i cei care se uit[ la lume

prin tablouri ca prin ni=te ferestre.

+i-o v[d.

464

N I C O L A E D A B I J A

BIBLIOTECA

Intru ca într-un depozit cu dinamit[

în camera de c[r\i cu lic[r stins;

mai trist dup[ ori=ice carte citit[,

dup[ orice gând deslu=it mai învins.

Dau la o parte pânza de p[ianjen

de pe imperii, întâmpl[ri, idei...

+i timpul îl aud cum, surd, se sparge-n

istorii, piese, povestiri, trohei...

Acolo vezi, ca la inimograf,

în umbra sp[l[cit[-a unei raze:

cum fraze-eterne se preschimb[-n praf

ce se depune peste alte fraze...

C[r\i vechi cu pagina ars[ de stele,

c[r\i noi, ce se-agit[ u=or

=i nici un lic[r de prezent în ele:

numai trecut =i numai viitor.

Dar v[d ades, =i inima-mi tresare:

în camera de c[r\i, ascuns[-n cea\[,

din c[r\i muceg[ite cum r[sare

o floare vie, doldora de via\[...

465

D O R U R I I N T E R Z I S E

NU TE GR{BI, COPILO...

Doinei, la împlinirea vârstei de 16 ani

Nu te gr[bi, copilo, s[ iube=ti:

e ca =i cum te-ai gr[bi s[-mb[trâne=ti

sau ai dori s[ scapi de frumuse\e acest dar.

Dragostea adev[rat[ o întâlne=ti

o dat[-n via\[, sau =i mai rar.

Vai de cei care =i-au dat via\a

pentru un s[rut,

pentru un s[rut pref[cut,

sau au crezut c[ =i Nu!

]nseamn[ Da!

Ferici\i cei ce-au v[zut (iubirea)

=i nu li s-a p[rut

sau au putut muri pentru ea.

Precum str[vechii cor[bieri mai înva\[

a deosebi ce-i P[mânt!!!

de miraje =i cea\[,

Iubirea ta Mare de v[paia de-o zi,

în care, ca pe-un arhipelag apt pentru via\[, te-ai putea na=te

=i-ai putea tr[i, =i muri.

466

N I C O L A E D A B I J A

LIED

Erai p[gân[ =i frumoas[

cum p[ru-l-a=terneai pe mas[,

lumina zilei, sperioas[,

se sfâ=ia ca o m[tas[.

Erai p[gân[ =i frumoas[.

+i-atunci, molatic, când zâmbeai

se ve=tezeau copacii-n rai,

ceru-ntre noi îl coborai

=i noi eram, c[ tu erai.

Atunci, molatic, când zâmbeai.

Erai frumoas[ =i p[gân[

sim\eam, cât ne erai st[pân[,

sfâr=itul lumii cum se-amân[

c-un veac, c-un an, cu-o s[pt[mân[...

Erai frumoas[ =i p[gân[.

467

D O R U R I I N T E R Z I S E

REFREN

Sunt beat, dar nu de vin.

+i zac, dar nu de boal[.

F[r[ de tine, eu mi-a= fi str[in

=i parc[ a= tr[i de mântuial[.

Încape via\a mea într-un suspin

=i trec, prin suferin\i, ca printr-o =coal[.

Sunt beat, dar nu de vin.

+i zac, dar nu de boal[.

Sunt beat, dar nu de vin.

+i zac, dar nu de boal[.

Orice cuvânt, în ast[ v[lm[=eal[,

e atâta de s[rac =i de pu\in.

+i numai dorul meu, în ast[ sear[,

amar e, ca =i frunza de pelin.

Sunt beat. Dar nu de vin.

+i zac. Dar nu de boal[.

468

N I C O L A E D A B I J A

STEAUA

Sub arborele acelui cer vechi-r[s-str[vechi eu eram fericit din întâmplare.

Tocmai cântam, când steaua a pocnit ca un bec, umplând universul de însingurare.

+i lumina pe dat[ i s-a scurs în p[mânt

l[sând în urma ei pe ceruri o pat[;

vroiam s[ mai =tiu

de mai s`nt

=i c`ntam

s[ m-aud

=i nu

m-au-

zea-

m,

semn c[ murisem ultima dat[.

3.IX.1987

469

D O R U R I I N T E R Z I S E

ZEII SCLAVI

Zei\a la care =edeau noroadele s[ i se închine

=i s-o sl[veasc[ aproape p[gân,

m-a ales dintre to\i muritorii pe mine

=i mi-a îng[duit s[-i fiu st[pân.

M[ gândesc c[ mai mult a fost o-ntâmplare, se vede c[ isp[=ea vreun p[cat

dac[ se hot[râse s[ fie mic[

din mare

=i supusa credincioas[ a unui b[rbat.

Ce umilit m[ tot sim\eam de umilin\a ei!

Ea, care muta pe ceruri stele

când m[ a=tepta serile, ca de-obicei,

ca s[-mi scot c[ma=a, s[ mi-o spele.

470

N I C O L A E D A B I J A

+i-un fel de rug[ciune mi-era zelul

când o urm[ream speriat din pridvor

cum în buc[t[rie, c-un cosor

pentru mine taie p[trunjelul.

Ades, când r[mâneam cu dânsa dup[ u=e

gândeam, în timp ce s[rutam c[lcâiul s[u, s[-i pun dumnezeirea în c[tu=e

=i s[-i m[ rog în tain[ numai eu.

Dar nu-ndr[zneam, =i-n pie\e,-n târg mereu ca pâine s[ câ=tig =i pentru sa\ul ei

vindeam fotografiile lui Dumnezeu

pe care le purtam în ochii mei.

471

D O R U R I I N T E R Z I S E

AL CINCILEA ANOTIMP

Lui George Bacovia

Steaua cea nou[

În vânturi se stinge.

+i ninge, =i plou[.

+i plou[, =i ninge.

Un cer se prelinge

În altele dou[.

A= râde... =i-a= plânge...

+i ninge, =i plou[.

Veche-i lumea... =i nou[...

De-un fulger se frânge

Bolta în dou[...

+i plou[, =i ninge.

Focul se stinge...

Mi-s ochii în rou[.

+i plou[, =i ninge.

+i ninge, =i plou[.

472

N I C O L A E D A B I J A

ÎNTRE DRAGOSTE +I MOARTE

Deasupra mea toate stelele-s sparte

=i p[durile, prin care trec, par mâhnite, mereu, între dragoste =i moarte,

mereu, între dragoste =i moarte

zilele mele înghesuite.

Cine m-ar putea de m[riile-voastre desparte, iarb[ =i frunz[, stea =i izvor,

mereu, între dragoste =i moarte,

mereu, între dragoste =i moarte

condamnat s[ m[ nasc =i s[ mor...

Z[bovind pe vreo fil[ de carte,

încercat de-un noroc sau de-o pacoste, înv[\ s[ mor =i s[ fiu mai departe

mereu, între dragoste =i moarte,

mereu, între moarte =i dragoste...

473

D O R U R I I N T E R Z I S E

S{...

S[ invent[m poezia,

=i umbrele

amiezii din cur\i,

s[ înv[\[m animalele s[ se roage

lui Dumnezeu,

s[ mângâiem pietrele gravide pe bur\i,

s[ stabilim cu =chioapa

distan\adintre bine =i r[u.

S[-mblânzim ve=nicia

scheunând, ca un \ânc, sub fereastr[,

s[ auzim timpul cum trece

=i-atuncea

când

st[,

iar pe lume

=i când n-om mai fi

ca =i pânla na=terea noastr[

s[ ning[, s[ plou[, s[ fulgere, s[...

474

N I C O L A E D A B I J A

CONTINUITATE

Iat[ c-ai ajuns s[ râzi

cu gura mea, s[ te ui\i cu ochii mei

la câte \i se întâmpl[,

s[ m[sori cu respira\ia mea

Universul,

s[ iube=ti cu cuvintele mele,

s[ mori cu moartea mea,

iubito,



FOTOGRAFUL DE FULGERE

1998

476

N I C O L A E D A B I J A

CÂNTECUL

Atât de trist cânta o goarnã

cã începu sã ningã-afarã.

Mi se pãrea cã-n lume-i iarnã.

Mi se pãrea cã-n lume-i varã.

Scriam cuvintele pe cea\ã.

Mi se pãrea cã-n orice frazã

se face, tainic, diminea\ã.

Mi se pãrea cã se-nsereazã.

+i cântecul ca o ninsoare

cãdea solemn peste pãmânt,

iar =esul învã\a sã zboare.

Mi se pãrea cã nu mai sunt.

Mi se pãrea cã e devreme.

Mi se pãrea cã e târziu.

Mi se pãrea c-am fost în vreme.

Mi se pãrea c-am sã mai fiu.

477

D O R U R I I N T E R Z I S E

NEPOEZII

Sãrãcie

Un sfânt

î\i vinde nimbul

în fa\a gãrii

Arta

ripostã

datã

zeilor

}ndrãgosti\i

Doi sfin\i

cu o singurã

aurã

Brâncu=i

buzele de lemn

ale sfintei =optesc

rugãciuni

478

N I C O L A E D A B I J A

Toamnã

în apa lacului

o frunzã ce cade

clatinã copacul întreg

Vârstã

o, am ajuns ce bãtrân:

am atâtea rãspunsuri

=i nici o-ntrebare

Bãtrân

=i haina

toatã-i numai

riduri.

Secetã

patru sori pe cer

lumineazã:

copacii nu mai au umbrã

479

D O R U R I I N T E R Z I S E

STRÃINI

Tot mai dragoste mi-i ura

ce din mine se revarsã,

tot mai mutã-mi este gura,

cea de rugãciune arsã.

Cerul ninge împãcare

=i eu mari ninsori presimt

numai rana ta mã doare,

doar pe dânsa de-o mai simt.

Sub luna ca o lãmâie

eu tãcerea \i-o ascult;

dar, în timp ce mã mângâie,

mâna-\i m-a uitat de mult.

480

N I C O L A E D A B I J A

PLÂNGÂND, UN ÎNGER�

Când seara se lãsa pe paji=ti, mutã,

=i-n suflete când, brusc, ni se-nsera

El cobora pe-o scarã, nevãzutã:

parcã pe propriile lacrime cãlca.

Plângând, un înger pogora din slavã

=i penele-i curgeau prelung dintr-însul

cã î\i venea sã râzi de mutra-i gravã,

=i în acela=i timp te umfla plânsul.

Se bâlbâia acolo-n vãgãunã:

O, voi�o, tu�o, el�o, ei�

+i nu în\elegeam ce vrea sã spunã

=i numai frunza-nnebunea în tei�

+i soarele rupea bucã\i din lunã�

481

D O R U R I I N T E R Z I S E

BÂLBÂI|II PROFE|I

Sub un cer cu fo=niri de rãsurã,

sub un cer de cândva

cu multã iubire=iurã

o a=tept iar pe EA.

Dintr-un vis te-nfiripi,

dintr-un joc de ispite:

demon cu-aripi,

sfânt cu copite.

Mai mult hãu decât timp,

mai mult duh decât carne:

diavol cu nimb,

înger cu coarne.

482

N I C O L A E D A B I J A

Plâng=irâd când te vãd

precum luneci, u=oarã:

dulce prãpãd,

mântuire amarã.

Suflet vesel=itrist

care-\i zici, iar =i iarã

cu-o bucurie amarã:

cât iubesc mai exist!;

. . . . . . . . . . . . . .

=i-abia astãzi înve\i

ce sim\eau în pustie

bâlbâi\ii profe\i

când vorbeau de vecie!

483

D O R U R I I N T E R Z I S E

DIALOG FÃRÃ MOARTE

Tu-mi surâdeai cu orizontul

de peste valea cu cire=i.

Eu te iubeam cu Pontul

=i crângurile de mãce=i.

Tu-\i binecuvântai epoca

ce zeii =i-i trãgea de barbã.

Eu, în cetate la Soroca,

eram de dor: muguri =i iarbã.

Cu zãri din Scythia barbarã,

=i Tyr, reduta cea aratã

noi ne vorbeam, iarã =i iarã,

fãr sã ne sãturãm vreodatã.

Cu vântul stins, cu valul mult,

cu iarba lumea ce-=i împarte

o, noi cei adormi\i demult,

ne mai iubeam =i dupã moarte.

484

N I C O L A E D A B I J A

DANIELA ÎN GROAPA CU LEI

Fiindcã înnebunise cu frumuse\ea-i

bãrba\i =i femei,

fiindcã stãteau zile =i nop\i

în zãpadã,

copii =i bãtrâni, sã o vadã,

o aruncarã în groapa cu lei.

Leii flãmânzi uitarã pe-o clipã

cã-s lei,

când o vãzurã, mârâirã vâlvoi,

=i se dãdurã, pierdut, înapoi,

înspãimânta\i de frumuse\ea ei.

Înspãimânta\i de puritatea ei

=i de privirea ei de stâncã,

cã era doar SUFLET� iarã bie\ii lei

nu =tiau SUFLETUL cum se mãnâncã?!

+i se uitau cu ochii-nchi=i la ea,

sim\ind cum mor,

pierdu\i =i umili\i,

haita acea de lei îndrãgosti\i,

ce, blând, spre Domnul cel din ceruri mârâia.

+i erau una întemni\at =i temnicer;

în timp ce ziua-n luturi se scurgea,

ea soarele în bra\e-l cuprindea

=i groapa cea cu lei cãdea în cer.



ÎNTRE DRAGOSTE

+I MOARTE

1998

486

N I C O L A E D A B I J A

LEGENDÃ

În 1988 (d. Hr.) Ea, sub al bol\ii frunzi=, zâmbea atât de temerar =i timid,

încât o patã de ploaie de pe zid

pãrea un afi=.

487

D O R U R I I N T E R Z I S E

DE-A MIJATCA VIE|II

Te-ai ascuns

în mun\i

=i te-am gãsit.

Te-ai ascuns

în codri,

=i te-am gãsit.

Te-ai ascuns

în mul\ime,

=i tot te-am gãsit.

Te-ai ascuns

în mine.

+i nu te-am mai gãsit.

488

N I C O L A E D A B I J A

DESPÃR|IRE

vineri, sâmbãtã, duminicã, luni,

mar\i, miercuri, joi�

+i tot mai multã tãcerea ce

ne desparte;

timpul care trece printre noi

se aude vuind ca o cascadã,

pânã departe�

489

D O R U R I I N T E R Z I S E

SINGUR�

Singur. Singur la por\i.

Numai eu mai sunt viu.

To\i zeii sunt mor\i.

+i-i târziu.

Plopul murmurã trist

sub un cer fumuriu.

Am murit? Mai exist?

Nu mai =tiu.

Nu-i nici noapte, nici zi.

Nu mi-i rãu, =i nici bine.

Nu pot trãi, nici muri.

Fãrã tine.

490

N I C O L A E D A B I J A

TO|I COPACII�

Singur. To\i copacii

au frunzi=ul smult.

Eu îmi spun cuvinte,

+i eu le ascult.

Mã scol mai din noapte

s-ajung nicãieri.

Ziua cea de mâine

parcã-i cea de ieri.

Nu mã mai cunosc

cãr\ile bãtrâne.

Eu sunt cel ce pleacã,

Eu cel ce rãmâne.

Mã cunosc to\i pomii.

Mã cunoa=te luna.

Frigul mi-e prieten.

Doar mã tem de una:

cã-mi voi spune vorbe

într-o zi sub dud

=i-oi fi prea departe

sã le mai aud.



P O E Z I A ,

BUCUROAS{ TRISTE|E

1998

492

N I C O L A E D A B I J A

BÃTRÂN

Nu mai zâmbe=te cu gura, ci cu ridurile.

Nu mai vorbe=te cu cuvinte, ci cu tãceri.

Când stã pe loc, dau peste el toate zidurile.

Când e-ntrebat ce zi este azi, zice: Ieri.

493

D O R U R I I N T E R Z I S E

N.K.V.D.-ISTUL

Lui M. +umakov

Umbla mereu cu scãfârlia rasã,

beat, petrecea =i întâlnea fiece tren;

=i cu privirea lui, rãutãcioasã,

pe to\i îi strãpungea, ca un Roentghen.

+i cuno=tea doar dânsul cel mai bine

iar bra\ul lui nicicând n-a tremurat!

cine-i amic poporului =i cine

chiar pândesearã trebuie-mpu=cat.

Purta un trenci din piele, zi =i noapte,

=i-i flutura la =old naganul greu.

Cum a închis bisericile toate,

el era-n urbea noastrã dumnezeu.

494

N I C O L A E D A B I J A

+i se uita suspect la fiecare

a=a popor ticãlo=it, mai rar!

De pazã dictaturii proletare

=i-acuma e, chiar de-i pensionar.

Se mai feresc din drum, când i-aud pa=ii,

=i astãzi oamenii, c-un fel de fricã.

Se tem de dânsul pân=i copila=ii

când le strecoarã-n palmã-o caramicã.

Când =ade-n rând, dupã te miri ce marfã,

+i tineri pe tov. Stalin îl înjurã

el, ma=inal, parc-ar mai fi în leafã,

duce =i astãzi mâna la coburã.

495

D O R U R I I N T E R Z I S E

Când vede-n jur atâta contra, care

vorbe=te de conducãtor necugetat,

de ce, câte odatã, rãu îi pare

cã pe pu\ini atunci i-a împu=cat.

I-i milã de stricatul lui popor,

tânje=te dupã vremi de altãdat

când cu mili\ianul de sector

beau somogon, din urbe confiscat.

Da, lupta cea de clasã i-a cãlit

=i asta e mândria lor supremã

de parcã ei în doi au fãurit

ciocanul =i cu secera din stemã!

1984

496

N I C O L A E D A B I J A

POET ÎN AMURG

Vin cãtre voi de peste tot�

De la un timp tãcerea mea

vã vorbe=te.

Vreau sã mint =i nu pot:

tot ce spun se-mpline=te.

Parcã nici eu nu mai sunt

=i-n locul meu altul

trãie=te.

Devin, cu încetul, c u v â n t

pe care Domnul-l tace?! -l roste=te?!



A+CHII DE STELE

2002

498

N I C O L A E D A B I J A

SCHIT

Arborii-=i unesc coroanele

deasupra cupolelor,

parcã ocrotindu-le de ploaie =i ger.

Sângerã printre acele brazilor

rugile trecând cãtre cer.

10 august 2000, Mãnãstirea Zloþi

499

D O R U R I I N T E R Z I S E

CETATEA ALBÃ

O iederã uscatã,

profilându-se-n zori:

ca o scarã

pe ziduitatã

de cãtre asediatori.

500

N I C O L A E D A B I J A

CASÃ PÃRÃSITÃ. COCIERI

Pe sub ghea\ã râurile curg înapoi.

Nici un cuvânt mântuitor nu mai poate

da-n muguri.

Geam spart. Icoanã crãpatã de frig,

învine\itã de ploi,

în care sfin\ii se-ncãlzesc

urcând pe ruguri.

3 martie 2000, Transnistria, Cocieri

501

D O R U R I I N T E R Z I S E

STÂNCILE DE LA BUTE+TI

Stâncã

lângã

stâncã,

peste

beznã

=i hãu.

de sub nori

descinz`nd

p`nla rùl

cel bl`nd:

scara pe care-a pus-o Dumnezeu

pentru a cobor]

pe p[m`nt.

8 septembrie 2001, Buteºti

502

N I C O L A E D A B I J A

\* \* \*

ªi pomii iubesc.

Sunt martor

=i-adeveresc:

un ulm

s-a-ndrãgostit

de-o fatã cu ochi de cicoare

=i-a înflorit

o datã cu prima ninsoare.

503

D O R U R I I N T E R Z I S E

DRAGOSTEA

Dragostea face din

douã destine

unul�

+i unu-i sunt: cerul cel secetos

=i bolta ce

plouã�

+i vai! Cum l-ai mai putea în\elege

atuncipe nebunul

care vrea sã taie

cu lama

o lacrimã-n douã?!

504

N I C O L A E D A B I J A

ÎNDRÃGOSTIT

Cum înfrunzeau pe dealuri, brusc, arinii-mi

=i înfloreau, sub ochii ei, pãduri de tei!

Eu pe atuncea aveam douã inimi

=i una era-n pieptul ei.

505

D O R U R I I N T E R Z I S E

MÃRTURISIRE DE DRAGOSTE

Fo=netulgrùlui copt

î\i vorbe=te

în locul meu.

+i spuneceea

ce

a= fi vrut

s[-\i spun

eu.

506

N I C O L A E D A B I J A

NU CREDEAM�

Iarba fo=nea ca pãrul unei femei.

Ecoul se rãtãcise în mun\i.

Pomii erau de rourã grei.

Începeam sã te uit. Începeai sã mã ui\i.

Pe=tii se zb[teau s[ ]nving[ curentul.

Iedera-=i f[cea v`nt s[ se aga\e de nori.

}ncepeam s[ te uit. Cu sentimentul

c[ a=a se ]nva\[ s[ mori.

507

D O R U R I I N T E R Z I S E

SFÂR+IT DE POEM

Când n-o gãsesc la capãtul celãlalt al

pernei,

mã simt cu sufletul parcã-n afara

trupului,

ca o albinã rãmasã în afara

stupului

la venirea iernii�

508

N I C O L A E D A B I J A

SÃ NU SE UITE!

De când imperiile lumii

ne tot pasc,

bucã\i din |ara mea râvnind,

în valmã,

de pe atunci,

romano-moldo-vlahii to\i

se nasc

cu harta Daciei în palmã.

509

D O R U R I I N T E R Z I S E

RÃSCRUCE

N-au mai ie=it din varã decât doi

supravie\uitori:

eu

=i acest salcâm,

urcând spre bol\i anonim,

cu trupul dãrâmat de fulger; =i-acum

Dumnezeu ne înva\ã cum sã înflorim.

12 noiembrie 1998, Frankfurt

510

N I C O L A E D A B I J A

DEFINI|IA METAFIZICII

Idee nãscând din idee, gând din gând,

în care doar bucuriile nevãzute au

sã se vadã:

=opârlã flãmândã mereu alergând

ca sã î=i prindã propria coadã.

511

D O R U R I I N T E R Z I S E

MÃRE|IE

La Nistru, sus, pe stânca apocrifã

de strajã în vântoase-un pãdure\

stã singuratic:

ca o hieroglifã

la începuturi de letopiset.

512

N I C O L A E D A B I J A

AR+I|Ã

Oameni fãrã de umbrã trec pe uli\i.

Apa în fântâni fierbe.

Substantivele se topesc la 40º C

=i devin verbe.

513

D O R U R I I N T E R Z I S E

ERATÃ LA ERATÃ

Destinul, nu-l tenta prea dese ori,

chiar de-i justificat pretextul

când =i ERATA, vai! are erori,

mai grave =i mai multe decât textul.

6 decembrie 1989

514

N I C O L A E D A B I J A

\* \* \*

Fãrã vise,

fãrã fiori,fãrã dor

a mai trecut încã o primãvarã.

Numai umerii mã dor

în locul unde aripile

urmau sã rãsarã.



FULGER }NROURAT

(inedite)

516

N I C O L A E D A B I J A

SIPICA

De-atâta bine mi se face rãu.

+i de atât curaj m-apucã frica.

Acum când înflore=te, blând, sipica

de aicea pânla bunul Dumnezeu.

+i mi se face cald de-atâta frig.

+i trist devin de atâta bucurie.

Mi-aud tãcerea doar atunci când strig.

Sau când poema singurã se scrie.

+i trist sunt dupã orice biruin\ã!

+i vesel dupã fiece durere.

Învins fiind, mã umplu de putere,

+i înjurând mã umplu de credin\ã.

+i cânt, sã nu se-audã cã bocesc,

cum floarea umple lumea de prãpãd;

de-atâta dragoste încep sã te urãsc,

de-atâta dor nu vreau sã te mai vãd.

În cãutarea Sensului, cel greu,

Poemu-l =lefuiesc, pânã se stricã...

...De-atâta bine mi se face rãu,

=i de atât curaj, Doamne, mi-i fricã...

517

D O R U R I I N T E R Z I S E

OMAGIU LUI BRÂNCU+I

O

O O

O O O

O O O O

O O O O O

O O O O O U

C O S M I C Ã

P I R A M I D Ã

518

N I C O L A E D A B I J A

DESPRE OMAGIILE ÎNTÂRZIATE,

ADUSE, CA O SCUZÃ,

DISTIN+ILOR NO+TRI RAPSOZI

ION +I DOINA

ALDEA-TEODOROVICI

O, biet popor, o, neam nepriceput,

În care nu-i nimic de douã ori;

unde ades pentru a fi vãzut

urmeazã mai întâi sã mori.

519

D O R U R I I N T E R Z I S E

TOAMNÃ DEVREME

Aleargã ca un copil

roua prin iarbã.

Trece prin mine amurgul

ca o pasãre oarbã.

Un pom plin de umbre

mu\e=te, stingher.

Un înger cãrunt, în cãrare,

întreabã de cer.

520

N I C O L A E D A B I J A

SUNT SINGUR

Sunt singur,

ca o ploaie

pe care o a=teaptã cai=ii,

purtatã de vânt

undeva pe la mijloc de ocean

=i-acum î=i face iluzia

cã poate spori nivelul mãrilor

mãcar cu-o sutime de milimetru;

singur,

singur,

singur

ca un aed uitat de cuvinte

la marginea unui poem,

unde timpul e epic,

iar rãspunsul venit atât de

târziu

=i-a uitat demult întrebarea.

521

D O R U R I I N T E R Z I S E

LIMBA NOASTRÃ CEA ROMÂNÃ�

Face iarba sã rãsarã.

Noi prin ea suntem o |arã.

Ea ne-adunã =i ne-ngânã,

Limba noastrã cea românã.

Ea îi e pãsãrii zborul,

Tânãrã precum izvorul

Ca veciile bãtrânã�

Limba noastrã cea românã.

Unii au zis cã e sãracã

Valaha-româno-dacã,

+i miroase a zer =i-a stânã

Limba noastrã cea românã.

+i-au \inut-o dupã u=e,

+i au pus-o =i-n cãtu=e,

Dar s-a înãl\at, stãpânã

Limba noastrã cea românã.

Iar când dânsa-n bol\i rãsunã:

Parcã fulgerã =i tunã,

Parcã plouã pe \ãrânã�

Limba noastrã cea românã.

Ca o mamã ne adunã,

Ea ne \ine împreunã,

Ea aici e-n veci stãpânã,

Limba noastrã cea românã.

31 august 2001

522

N I C O L A E D A B I J A

AICI...

Lui Eugen Co=eriu, in memoriam

...Aici toate ne sunt sfinte:

=i izvorul, =i \ãrâna;

iar copiii spun cuvinte:

parcã ar sãruta lumina.

...Aici ve=nicia cre=te,

mugurii când prind sã fiarbã.

+i-n\elege române=te

fiecare fir de iarbã.

523

D O R U R I I N T E R Z I S E

PELERIN

Vin de Nicãieri,plec spre Niciunde,

Codrul meu e fãrã arbori,

marea mea e fãrã unde,

Cerul meu e fãrã stele,

ora mea-i fãrã secunde...

Vin de Nicãieri,

plec spre Niciunde...

Din Aproape în Aproape,

din Departe în Departe.

Dinspre moarte cãtre via\ã,

dinspre via\ã cãtre moarte,

Mã topesc în câte-o zare,

mã ascund în câte-o carte...

Din Aproape în Aproape,

din Departe în Departe.

524

N I C O L A E D A B I J A

De la Sud pânã la Nord,

de la Nord pânã la Sud

Cum cu iarba-n =es rãsare

viitorul îl aud

+i de ploile de mâine

cum nisipul este ud...

De la Sud pânã la Nord,

de la Nord pânã la Sud.

Cum vorbesc de unul singur

=i mã duc, fãr sã =tiu unde,

Oamenii se-ascund de mine

(numai vântul nu se-ascunde),

Câte-odatã strig spre dân=ii,

dar doar Domnul îmi rãspunde...

Vin de Nicãieri, plec spre Niciunde...

525

D O R U R I I N T E R Z I S E

ARHEOPTERIX

E-o zburãtoare ca un munte.

Se prãbu=e=te ca un val.

Nici stârv nu catã, nici grãunte...

Nici pasãre, nici animal.

+i pasãre, =i animal.

Cu lava zorilor pe frunte

se urcã-n cer precum un mal

=i zboarã, greu, din munte-n munte.

E pasãre? Sau animal?

De col\i flãmânzi =i pliscuri crunte

rãnitã zboarã ca un deal

din cer în cer, din munte-n munte...

Nici pasãre, nici animal...

526

N I C O L A E D A B I J A

DREPTUL LA ILUZIE

Poetul este ca preotul care aduce ploaia pe ar=i\ã,

cântând-o.

El spune cuvinte ce declan=eazã fulgere

=i ploaia la vremuri

de secetã.

Pentru visele lui

i-ar trebui altfel de somn

încãpãtor ca o moarte.

+tie vorbele, ce fac cerul sã bubuie

=i mugurii sã explodeze-n

copaci,

el care plãte=te cu propria via\ã

dreptul la iluzie.

15 iulie 2000

527

D O R U R I I N T E R Z I S E

MOARTEA ÎN SCENÃ

Actorii în scenã se prefãceau cã mor

(Era o înscenare dupã un mit,

cu zei, mãscãrici, decor),

când unul dintre actori chiar a =i murit.

Atunci când au ie=it din scenã, pe-o poartã, (ori s-au retras din mit

cum avea sã scrie un critic de artã)

unul dintr-în=ii n-a mai ie=it.

Ce e cu el? E beat? Sau tâmpit?

(regizorul nu zadarnic e artist emerit

=tie mai bine când =i cine sã moarã!)

Scoate\i-l dracului din scenã afarã!

Spectatorii au râs zgomotos

(cum al\i actori îl trãgeau de picioare, culegând câte-o floare cãzutã pe jos):

domnilor, ã=tia habar nu au cum se moare!

Era ca un înger bãtrân, cu o fa\ã frumoasã

(a jucat numai în roluri secundare

sau figurant în scene de masã)

prima datã interpretase un om care moare.

528

N I C O L A E D A B I J A

Spectatorii n-auziserã de dânsul, prea poate, (rãsplãtind cu aplauze înflãcãrate

moartea actorului, fãrã s-o =tie)

actori ca ace=tia sunt, desigur, o mie...

Mai apoi tot ora=ul de incident a vorbit (cã: Pe scena Teatrului Cutare

un actor s-a \inut de cuvânt, =i-a murit!)

+i-a fost un scandal, ehe!, din cel foarte mare.

Regizorul-prim, desigur, a protestat

(La noi e teatru adevãrat,

la noi pe scenã, domnii mei, nu se moare!) la conferin\ele de presã ulterioare.

De=i fusese o banalã-ntâmplare cu un actor (Era o înscenare ordinarã, dupã un mit,

cu zei, mãscãrici, decor)

când unul dintre actori chiar a =i murit.

În timp ce marii actori se prefãceau doarcã mor.

11 octombrie 2002

529

D O R U R I I N T E R Z I S E

ANTOLOGIE DE POEZIE (ÎNC. SEC. XXI)

Unul face parodie,

altul face o parodie a parodiei,

celãlalt o apoteozã

a sacrului con\inut în profan.

+i astfel to\i suntem mântui\i.

Poemul aici are aspectul unui muzeu,

în care se pãstreazã

imaginea desãvâr=itã a unui sentiment:

ca amprenta unei ferigi

preistorice

într-o piatrã de râu.

18 octombrie 2002

530

N I C O L A E D A B I J A

ACEL CARE MOARE...

Sã scrii un poem în care cuvintele

sã se nascã unele din altele,

a=a cum se na=te-un ecou

din ecoulaltui ecou,

încât acel care moare

ascultându-l

sã aibã impresia

cã se na=te din nou.

10 septembrie 2002

531

D O R U R I I N T E R Z I S E

PEISAJ

Închide ochii, =i-ai sã vezi

Cetatea de la Ismail, aratã,

=i lavra-n peritare verzi

cu turla-n iarbã dãrâmatã.

+i Dunãrea curgând prin cer.

+i nori amesteca\i cu ape.

+i-un arbore pe zid strãjer...

Mai ai peisaju-acest sub pleoape...

Cu muri pe care urcã spinii

asediind un vis de ieri,

plutind în lacrima luminii

spre infinit, spre nicãieri...

5 august 2001

532

N I C O L A E D A B I J A

ALBIE PÃRÃSITÃ

Albie aratã de râu

viseazã ape care curg precum un hãu,

pe care nu le putea \ine-n frâu

nici Dumnezeu.

+i doar atunci când înfloresc

perii, cu albul lor preasfânt:

parcã-s corãbii ce sosesc

cu pânzele umflate-n vânt.

comuna Copanca, albia pãrãsitã

a Nistrului Vechi, mai 2001

533

D O R U R I I N T E R Z I S E

ORA DE METAFIZICÃ

Dumnezeu se întreabã,

câteodatã,

de acolo, din norii Lui:

Dar oare omul

existã?

Prive=te

cãtre planeta înconjuratã

de smoog, de fumul unor rãzboaie

fraterne, de cea\a unor diversiuni contra vie\ii, înfã=atã ca-ntr-un bandaj, lãptos,

prin care nici ochiul divin

nu mai poate pãtrunde.

Dar asta numai pentru-o clipã,

cãutându-=i dupã aceea

de treburile Sale.

24 septembrie 2002

534

N I C O L A E D A B I J A

INCUNABULE

De-atâtea nop\i, de-atâtea zile,

cetind tot carte dupã carte,

mai caut v i a \ a printre file

=i vai! nu dau decât de m o a r t e.

+tiu-nu-mai-=tiu, sunt-nu-mai-sunt

una cu h e x a m e t r i i cei

retras =i eu într-un c u v â n t,

mã uit la cetitorii mei.

Sã mã conving încã o datã,

cu clipa dusã,-n vorba spusã,

cã-n lumea cea adevãratã

intrã =i lumea p r e s u p u s ã.

...De-atâtea nop\i, de-atâtea zile,

cu unghiile rãzãluiesc

sufletul meu rãmas pe file,

sã-ncerc cu el sã =i trãiesc...

25 aprilie 2000

535

D O R U R I I N T E R Z I S E

FIARA

Fiarã nãscutã în cu=cã.

Ce-=i ia peniten\a drept patrie.

În nop\i fãrã lunã, când mu=cã din gratie, viseazã un codru =i-o pu=cã.

Se vede atuncea cum sare în gol

cu haite de ogari =i vânãtori.

Cum codrii se dau dupã ea rostogol

cu tot cu ceruri =i nori.

Iar ziua: se gudurã =i fericitã-i când linge mâna pe care în visuri o mu=cã,

ce-n troacã bucata de carne i-o-mpinge:

Stai aicea cuminte în cu=cã.

Dar stelele când strãlucesc ca ni=te scoabe

=i vânturile printre pomi asudã,

se-a=azã-n cu=ca ei în patru labe

=i mârâie la Dumnezeu cu ciudã.

536

N I C O L A E D A B I J A

SPITAL

Rãsar =i-apun, de-o zi?! de-un an?!

plane\ii, lin, de pe tavan,

pe care, singur, îi contemplu

din patul meu,

ca dintr-un templu.

+i aud =i lanurile mele

care încep dupã perdele,

sã le mângâi cum mã a=teaptã:

cu mâna stângã, cu cea dreaptã...

Mã simt precum un drum de \arã

pe care plugurile-l arã

sau ca un vînt ce-i condamnat

sã stea (bolnav de zãri) la pat.

Dar vin =i alt fel de c l i p e,

când

Cuvântul na=te din Cuvânt:

tavanu-atunci se înal\ã, blând,

crescând pânã în bolta bol\ii,

cã norii curg sub el,

cu to\ii...

537

D O R U R I I N T E R Z I S E

POEMA

Poema se scrie pe sine,

sub ochii înmãrmuri\i ai poetului

care mai crede-n istorisirile mãslinului când vântul î=i încâlce=te

pove=tile-n ramurii lui.

+i doar cerneala de pe mâini,

precum sângele care pãteazã palmele

asasinului

adeveri-va cu mult mai târziu

de evenimentul pe care a doua zi-l

vor consemna toate ziarele.

538

N I C O L A E D A B I J A

BIBLICE

1. IERU+ALEM

Acolo, =ezum =i plânsem.

La Zidul Plângerii.

Martori mi-s sticle\ii =i îngerii.

Din Ieru=alem1

Acolo. Cu fruntea pe pietre.

Pe Domnu-l rugam, pe tãcute:

pãcatele cele nefãcute

sã mi le ierte.

Doamne!, ziceam. Doamne.

Mi-am trãit anii, ca pe ni=te pãreri,

fãrã primãveri,

fãrã veri,

numai toamne.

Doamne.

Sub acest pom de omãt

cu ramuri de fum,

închid ochii acum

sã Te vãd.

9 octombrie 1990, Ierusalim

1 Ieru=alem cetatea pãcii. Denumire veche pentru Ierusalim.

539

D O R U R I I N T E R Z I S E

# 2. FEMEIA LUI LOT

Mi-a spus Dumnezeu sã nu mã uit îndãrãt, cãtre ora=ul în care a cãzut luna arzând

=i-o bucatã de soare,

cãtre ora=ul în care au rãmas urmele mele de pruncã, urmele tale de fãt,

prima mea dragoste, ultima ta disperare.

Acolo, sub bol\ile lui, am fost roaba ta împãratã

când m-ai sãrutat la Marea Moartã, lângã apã; acum va trebui de toate sã mã despart

de parcã n-au fost vreodatã,

de parcã via\a mea abia ar trebui

sã înceapã.

Acolo în Sodoma, cea pedepsitã cu foc de profet, au rãmas toate amintirile mele, dulci =i amare, în care, Dumnezeul meu, precum în Tine, eu cred chiar cu riscul de-a fi prefãcutã-ntr-o

stanã de sare.

Mi-a spus Dumnezeu sã nu mã uit

îndãrãt.

Marea Moartã, octombrie 1990

540

N I C O L A E D A B I J A

# 3. SULAMITA

A celea=i capre

aceea=i iarbã pasc

pe dealurile din Damasc

=i picurã de sânge luna

de douã mii de ani întruna.

+i Solomon, cu voce slabã

de împãrat robit de-o sclavã,

]ncearcã, înconjurat de harpe,

ca sã-mblânzeascã un pui de =arpe.

Când Sulamita trece prin cetate

femeile se-ascund înspãimântate,

soarele-asfinte

sã rãsarã ea.

Cine cu dânsa s-ar asemãna?!

Când ea schi\eazã un surâs pe buze

cad vrãbiile-n praf

ca ni=te frunze

=i leii cei din piatrã, de pe zid,

încep sã mârâie,timid...

541

D O R U R I I N T E R Z I S E

Nu rana cea de la rãzboaie-l doare,

o sutã de regine are,

s-ar compara cu Sulamita una?!

Stelele-s pale când

apare luna.

Iubirea când de inimã îl mu=cã

se zbate ca un leu în cu=cã;

cum ar schimba =i sceptru =i

coroanã

cu mâna ei trecându-i peste ranã!

Iar Sulamita trece mai departe

ea-i dincolo de via\ã =i de moarte

spre cãr\ile ce le scriau pe-atuncea mo=ii ca sã roage la surâsu-i

pãcãto=ii...

Ierusalim, 1990

542

N I C O L A E D A B I J A

# 4. DANS

## A tâta de frumos dansai

cã iadul meu mi-a pãrut rai,

=i-aproape cã nu m-au durut

cuiele-n care-am fost bãtut.

+i cei ce-n suli\i mã purtau

=i-mi dau cucuta sã mi-o beau

vedeau

cã nu vedeam

decât

cât de frumos dansai: atât!

+i capul când pe trunchi mi-au pus,

rostogolindu-se

de sus

mai urmãrea,

cum precum vântul

dansai

=i

n-atingeai pã-

mân-tul...

543

D O R U R I I N T E R Z I S E

# 5. GRÃDINA GHETSIMANI

## În grãdina Ghetsimani

roure sunau

ca banii...

Eli, Eli!1

mu=cau cuvintele din buzele mele.

Se fãcea ziuã =i se însera

cu da =i nu, cu nu =i da.

Eli, Eli! mã rugam printre suspine.

Doamne! Doamne, scrie cu mine!

Cum eram om, cu datul sor\ii,

mã bâlbâiam în fa\a mor\ii.

Eli, Eli!

Lacrimile-mi umpleau ulcele.

Pe-atunci profe\iile nu aveau profe\i, nici casele n-aveau pere\i...

Trist, se scurgea \ãrâna-n stele.

Eli, Eli!

Eli, Eli!

27 august 2002

1 Eli, Eli! (ebr.) Dumnezeul meu, Dumnezeul meu...

Pe cruce M`ntuitorul a rostit: Eli, Eli, Lama Sabactani!...

(Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai pãrãsit?). (Matei 27, 46).

544

N I C O L A E D A B I J A

6. CÂND STEAUA...

Când Steaua cãtre zãri se duce,

parcã ar merge înapoi

Iisus coboarã de pe cruce

=i se ascunde printre noi.

Se mutã pomii în vãzduh.

Devine lacrima privire.

Se umplu pietrele de duh

=i, iatã-le, prind sã respire.

Cel înviat e printre noi,

dacã aud cum, blând, tresare

sub pa=i, sãmân\a de trifoi

=i încol\e=te în cãrare.

Cum raza Stelei din înalt

vestind se-aude mai departe:

Iisus cel Sfânt a înviat!

Iar cine-nvie n-are moarte!

Ierusalim, 1990

545

D O R U R I I N T E R Z I S E

7. CIRE+I

Când începe al florii prãpãd

=i albinele trec fere=ti

închid ochii atunci sã Te vãd:

E + T I!

546

N I C O L A E D A B I J A

SE VEDE CÃ...

Se vede cã îmbãtrânesc

dacã mã salutã frunza, pe ramuri uitatã; dacã de la o vreme îmi amintesc

de lucruri pe care nu le-am =tiut

niciodatã.

Dacã iarba, cea arsã de stele,

îmi dã bine\e pe fiece drum;

dacã vreau sã dau tuturor poemelor mele

alte sensuri decât le-au avut pânã-acum.

547

D O R U R I I N T E R Z I S E

PREMONI|II

E toamnã. Ning frunzele,rânduri.

+i cad to\i copacii pe gânduri.

Cea\ã amestecatã cu ramuri

ca o perdea stã la geamuri.

În cãr\ilece le cite=ti,

pe sãrite,

cuvintele =ed

zgribulite.

Degrabã va ninge,

degrabã!

+i cãr\i încãpea-vor

într-o silabã!

Pe dealulce-n nouri se curmã

pãstorulpãscut ede turmã.

E toamnã. Ning frunzele,rânduri.

+i inima cade pe gânduri.

548

N I C O L A E D A B I J A

PARACLISER ÎN MUN|I

Sunt paracliser într-o bisericã veche

ziditã de-un sulger

care aprind lumânãrile

de la fulger,

mã agã\, ades, de nori

ca sã trec peste hãu

=i strig: Iatã-mã, Doamne!,

Uitã-te, Doamne!

acesta sunt eu!

Când pârâie cerul de trãsnete grele

îngenunchez pe pragul chinoviei mele

=i mã rog (eu, o biatã furnicã):

Iatã-mã, Doamne!,

Iartã-mã, Doamne,

cã nu mi-i fricã.

549

D O R U R I I N T E R Z I S E

În biserica mea ziditã pe-o buzã

de hãu

nu mã rog decât eu,

aprind câte-o mie de lumânãri

la icoana lui Christ

=i zic: Iatã-mã, Doamne!,

Vezi-mã, Doamne!,

cât sunt de trist.

Mã simt aici în biserica ziditã

de sulger

ca un arbore-n care

locuie=te un fulger;

=i-ntre stânci

din câl\i de cea\ã fac pun\i

când ning singurãtã\i de sus,

peste mun\i.

Visez, în sihãstria mea,

de multe ori

cum pãcatele mele mã trag cãtre nori

iar eu strig, prin viscol =i ger:

Iartã-mã, Doamne!

Iatã-mã, Doamne!

eu sunt ninsoarea

ce cade în cer...

28 iunie 2002

550

N I C O L A E D A B I J A

BÃTRÂNUL OSTA+

Ce faci, frate, la râu?

l-am întrebat

pe bãtrânul osta=.

Îmi spãl pãcatele.

Ce faci pe câmpul

de luptã

dupã ce ai învins?

Mã înving

pe mine

însumi.

Ce faci

între lepro=i?

Mã înal\

prin umilin\ã.

De ce te temi

cel mai mult?

Sã mor

ca =i cum încã

nu m-am nãscut.

1 ianuarie 2002

551

D O R U R I I N T E R Z I S E

A DOUA VENIRE

Iisus a venit.

Dar fãrã interviuri,

fãrã microfoane,

fãrã reflectoare,

a mai urcat o datã pe cruce.

A=teptam sã-l vedem

la Buletinul de =tiri

murind

=i înviind,

fãrã cascadorii credin\ei

în preajmã...

+i mai a=teptam sã vinã somnul

ca sã ne trezim.

552

N I C O L A E D A B I J A

AMIAZÃ

Vrãbii dormiteazã în praf.

Apa-n fântâne e moartã.

Pe masã un vechi fonograf

=i-un foarfec uitat pe o hartã.

Trec oameni, pe strãzi, =i n-au umbre.

Curg râuri, pe =es, =i n-au glas.

Amiazã a tãcerilor sumbre

în care iubire-ai rãmas?!

...De-acest miez, inflamabil, de zi

îmi voi aduce, sunt sigur, aminte

=i-atunci când eu nu voi mai fi

decât un pumn de cuvinte.

553

D O R U R I I N T E R Z I S E

PASTEL

Toamnã. Curge cea\a. Ca un râu. Pe vãi.

+i-a ascuns azurul ceru-n ochii tãi.

Tei gola=i. +i frasini. +i vreo trei scoru=i.

Arborii pe zare par ni=te Iisu=i.

Trecem pe cãrãri, ce-au fost mai nainte.

Vorbele rostite nu ne mai \in minte.

Undeva în ceruri =i ele-n paragini

Dumnezeu se-aude cum întoarce pagini.

Dragostea ce-a fost, sã revinã iarã?

Mâine-n zori va ninge. Poate, chiar desearã�

554

N I C O L A E D A B I J A

MATEEVICI

S-a aburcat pe umerii strãmo=ilor sãi,

cât i-ar trebui unui copil

sã punã un bec.

555

D O R U R I I N T E R Z I S E

EXIL

Copacul fãrã rãdãcini

smuls de vântoase

mai înflore=te în cer.

21 septembrie 2002, Neptun

556

N I C O L A E D A B I J A

PROFE|II PROFE|IND TRECUTUL...

E nevoie de-un Nostradamus =i pentru trecut, îngânã,

ie=ind din gãoacea lui, când istoria plouã pe strãzi monoton,

de parcã s-ar teme: lumina unui soare livid sã nu-l prefacã, cumva, într-un bufon.

Dacã închide el ochii se face-ntuneric.

Dacã-=i astupã urechile râu-nceteazã sã murmure.

Când vorbe=te: cãr\ile din rafturi prind sã se prãbu=eascã

=i fructul tresare în mugure.

Istoria-i ca o carte roasã de =oareci,

în care robi fãrã lan\uri

lipesc

peste evenimentele ei

proclama\ii,

fãcând tot ce depinde de pana lor

muiatã-n minciunã

ca sã nu mai rãmânã nici o urmã

din câteva genera\ii.

557

D O R U R I I N T E R Z I S E

+i-atunci fiii veacurilor numite De ce nu-mi rãspunzi?!

existã pe-atâta pe cât mai sperã,

mai sperã,

mai sperã

în PROFETUL CE RECONSTITUIE

TRECUTUL, când viitorul

seamãnã tot mai mult

cu ziarulabandonatpe noptierã.

14 august 2000

558

N I C O L A E D A B I J A

|ARA NIMÃNUI

Bine-a\i venit în |ara Nimãnui,

aicea sunt usca\i de dor aguzii

=i sori de frunze ies dintre gutui:

sã lumineze continente de iluzii.

În \ara asta Dumnezeu e-absent

=i cerul parcã-ar fi de cositor,

ea nici trecut nu are, nici prezent,

doar viitor, doar viitor, doar viitor.

Mocnit, ard focurile sub zãpadã,

în \ara asta, |ara Nimãnui,

vin în aprilie turi=ti sã vadã

cum înflore=te floarea de la cui.

O, când intra\i în ea, întâi de toate

stând pe peron, în gara cea bãtrânã,

bagajele cu fricã încãrcate

pãstra\i-le cu voi, mai la-ndemânã.

Aici în ceasuri timpu-i ruginit

vãzduhu-nchis e între douã râuri,

prosperã numai fãrã de sfâr=it

produc\ia de juguri =i de frâuri.

559

D O R U R I I N T E R Z I S E

Un cimitir din zori te urmãre=te

când mergi pe jos, îl sim\i din urma ta, printre ma=ini alunecã, ho\e=te

de tine mai aproape sã se dea.

Busolele aici n-aratã nordul

minciuna, cea \ipând ca cucuvaia,

în pie\e mari î=i instaleazã cortul:

sã n-o rãzmoaie viscolul =i ploaia.

Te bucuri însã, =i tãriilor te-nchini

cã roura mai cade-ncã pe =esuri,

coroanele miros a rãdãcini

=i prin vãzduhul ei mai plutesc

versuri.

Cã-n ore, arar, câte-un poem mai scrii,

chiar dacã nu prea ai cui sã-l

mai spui,

cã, pe întinsu-i se mai nasc copii

=i cerul se mai \ine pe statui...

În \ara asta, |ara Nimãnui...

560

N I C O L A E D A B I J A

TÃCERI TÃLMÃCITE-N CUVINTE...

Când ora cu (aceea=i) orã se schimbã

iar cariul mu\e=te în tei:

tãcerea e-o altfel de limbã

=i altele sunt cuvintele ei.

Vorbele îmbãtrânesc =i fac riduri

iar, unele,-\i dau col\i în urechi.

Vãd umbre sprijinite de ziduri,

care (ele!) sprijinã zidirile vechi.

Din cele ce n-am fac risipã.

Iar focul din vatrã mã-nghea\ã.

Of, anul cheltuit într-o clipã,

eternitatea cheltuitã într-o via\ã!

Zorii de zi pun pete de sânge

pe tot mai mole=itele flamuri.

Cum timpul, tãcut, se prelinge:

ca urmele ploii pe geamuri.

11 august 2002

561

D O R U R I I N T E R Z I S E

CUNOSC DOI BÃTRÂNI...

Cunosc doi bãtrâni taciturni

care nu rostesc mai mult de o sutã de

cuvinte pe an,

dân=ii în\eleg ce spune iarba,

ce spun copacii,

de spun pietrele,

când le vorbesc oamenii ei se feresc de cuvinte, ca de ni=te zburãtoare

care-ar putea sã te loveascã cu aripa,

cu clon\ul sau ghearele.

Se-a=eazã pe prag câteodatã =i tac

ascultând cum cerul se sfâ=ie de pomi

ca rochia unei femei

prinsã-ntr-un ciot din gre=ealã,

nu mai au importan\ã nici mãcar

amintirile atunci,

când eu poate fi tu sau ea sau el

sau noi sau ei lua\i

împreunã.

22 februarie 2000

562

N I C O L A E D A B I J A

VÂRSTÃ PERICULOASÃ

În a=teptarea primei iubiri,

a primei ei mari iubiri,

pe care-o poartã în sine,

mistuitoare,

nemãrginitã,

cereascã

o fatã la 18 ani

se poate îndrãgosti

=i de-un stâlp,

fãcându-l dupã aceea sã-nfrunzeascã...

De multe ori,

de cele mai multe ori

iube=te pe cine n-ar trebui sã iubeascã.

Trecutul =i Viitorul întreg

îi încap în Ziua de Azi.

Un munte pe care-l mângâie

(mai mult cu privirea)

poate porni pe urmele ei,

cu tot cu nouri =i brazi.

563

D O R U R I I N T E R Z I S E

Inventeazã-un bãrbat

pentru care sã sufere cu adevãrat,

de multe ori face

dintr-un la= un erou

sau dintr-un faun un Fãt-Frumos.

O simt, o aud, o zãresc

pe cea înarmatã

c-un zâmbet mali\ios

cum lunecã pe lângã decep\ii,

pe lângã regrete

spre alte vârste, în jos.

Cu un singur surâs

eclipseazã genera\ii de doamne,

fãrã sã-i pese de pacea cuvintelor

sau de-al legendelor vaier,

în timp ce via\a trece pe-alãturi,

absent =i nãtâng,

ca malurile pe lângã un aisberg

topindu-se-n aer.

564

N I C O L A E D A B I J A

\* \* \*

Dor-nedor, dor-ne-dorit

tu pasãre fãrã aripe

în care zborul s-a trezit:

ca ve=nicia-n clipe.

Tu, amintire dintr-un vis

ce prinde, blând, sã se-nfiripe,

ca un poem pe =esuri, scris

de ale ierbii heroglife.

Te simt, în tot, lucrând discret;

în ceasul tainic, de spovadã,

o, cum te furi=ezi, încet,

ca fiara, fremãtând, de pradã.

Parcã te-ai bucura, =i-ai plânge

=i-\i lauzi, brusc, singurãtatea.

+i e=ti ca pasãrea ce-atinge

cu aripa ei eternitatea.

1 iunie 1999

565

D O R U R I I N T E R Z I S E

REGINA

Ea e regina fãrã \arã,

poporul cãreia sunt eu.

A=tept, umil, un gest de-al sãu

ca sã se facã-n lume varã.

Cire=ii, brusc, sã se înfioare

dintre omãturi, înflorind.

Sã-i cad, slugarnic, la picioare

reginei fãrã de pãmânt.

Sã simt iubind-o ca pe-o \arã

pe meterezu-n cer rãsfrânt,

cum sufletu-mi se desfã=oarã

precum

un steag

bãtut

de vânt.

Pentru surâsu-i dresez fluturi,

=i-s rãzvrãtit, =i sunt cuminte,

cerul topit îl leg de luturi

=i sensurile de cuvinte.

...Adoarme-n câmp, lângã-un izvor,

cu pumnul pus sub cap drept pernã,

de strajã având un muritor

cercat de-o dragoste eternã.

10 aprilie 2002

566

N I C O L A E D A B I J A

INVERS

Plouã invers, dinspre pãmânt spre cer.

Curg arborii spre nouri, înfrãgezind departe.

Ce-a= mai putea, o, Doamne, de-acuma sã-\i mai cer, când mi-ai trimis iubirea aceasta

ca pe-o moarte?!

+i uruitul ierbii rãzbate în odãi,

tot mai matern,

mai blând,

mai auster;

cu gura mea când caut, setos, buzele ei: ca un spion fiola cusutã la rever.

567

D O R U R I I N T E R Z I S E

LUPOAICA

\*ade Ioane, se întreabã cu jale

mai înainte ca licoarea sã-=i beie,

tu care-ai domesticit animale

de ce nu po\i domestici o femeie?!

Lacrima-i cade pic! în paharul cu bere:

A=a e mai bunã..., râde cu fa\a-n pufoaicã:

La via\a mea, am crezut cã iubesc o muiere, dar, domnii mei, am iubit o lupoaicã...

Împãr\isem cu ea patul, fereastra, cutia po=talã..., povestea, sorbind din pahar licãr de lunã, ca sã-=i trezeascã mesenii din pirotealã:

E greu sã iube=ti femeie =i lup împreunã...

+i-apoi, când toatã lumea uita de dânsul, zicea târziu de tot, cu vocea lui suferindã:

Chiar =i-acum ea mu=cã din inima mea,

când cine =tie prin care coclauri colindã...

7 iulie 2002

568

N I C O L A E D A B I J A

POEM PÃGÂN

Turmele umplu doni\ele,-n stâne,cu zer.

Fumul se culcã, pãtulit, peste vãi

neavând putere sã urce spre cer:

ca fumul jertfelor refuzate de zei.

Totul este destin, totul e soarte,

cu fiece bãtaie de inimã, cu fiece gând

mã apropii tot mai mult =i mai mult

de moarte,

parcã-a= vie\ui într-un lift cãzând.

Nici înapoi, nici înainte,

=i nici jos, nici sus,

parcã-a= trãi murind,

acum întâia datã,

sim\ind cum, deasupra,

capacul sicriulu-i pus

în timp ce inima-mi continuã

sã batã.

18 august 2002

569

D O R U R I I N T E R Z I S E

RAM ÎN MARTIE

Rãsar frunzele noi, sub zodia

lui marte,

pe acela=i ram noduros =i tãcut

lângã frunzele uscate

din anul trecut.

Cum =i în inima ta, nerãbdãtoare,

sub ceri=tea tot mai adâncã

o nouã iubire rãsare

când cea veche mai vãpãie încã.

570

N I C O L A E D A B I J A

ALT{ BALADÃ

O fatã nebun de frumoasã,

în ora când ploaia se lasã

pe urbea de patime roasã

un cântec o scoate din casã

=i-aleargã pe dealuri, voioasã,

o, parcã de fulgere-atrasã...

O fatã nebun de frumoasã,

cum trece pe =es de mãtasã

\ãrâna a cer amiroasã

=i iarba atinsã de coasã

se face, deodatã, mai deasã,

iar pasãrea-n cer e acasã.

Dar ei de acestea ce-i pasã?!

Ploi\a ce cade, spumoasã,

+i ea e,-ntr-un fel, bucuroasã;

Iar ora devine aleasã

Cum rupe a ploilor plasã

Aceastã ascetã, aceastã mireasã...

O fatã nebun de frumoasã...

571

D O R U R I I N T E R Z I S E

\* \* \*

Cuvintele mu\esc sub peni\ã.

Pomii-nfloresc la capãtul unei priviri.

Cine iube=te-o zei\ã

uitã toate celelalte iubiri.

Vei slãvi mirat, cu stupoare,

un cer imens luminat de o stea,

=i pietrele cele, de care

=i-a sfâ=iat umbra sa.

Mâine alt vânt se va rupe de brazi,

altã iarbã va izbucni în câmpii...

...Unele iubiri de azi

le vom gãsi prin enciclopedii.

572

N I C O L A E D A B I J A

DESTIN

Iubirea aceasta e,

vai!,ca o moarte;

pa=ii iubitei

închipuie-n aerpoteci;

frunza salcâmilorare

fo=net de carte

când iese Dânsa din

biblioteci.

Nici diminea\ã

fãrã Ea nu se mai face

de parcã pãturi mi-ar fi puse

în ferestre;

în loc de raze

steaua are ace

=i curg,

sleite,

apele buiestre.

573

D O R U R I I N T E R Z I S E

Parcã-a= fi mortcând

îmi lipse=te Ea,

când mai nainte de-a veni

a =i plecat;

sunt ca o pasãrece, vai!, poate zbura

numai în aerul

de Dânsa

respirat.

Uscatã-i iarba, fãrã ploaie-i norul,

=i tace orizontul surd =i greu,

cã-aud cum lãcrimeazãjos izvorul

=i peste nori

cum plânge

Dumnezeu.

28 iunie 2002

574

N I C O L A E D A B I J A

NOAPTEA IMPERIALÃ

Asta e noaptea în care

n-am încãput de-atâtea vise.

O noapte imperialã, cu Iisu=i

sprijini\i în piroane.

Cu scripturi neîncepute,

cu biblii nescrise,

cu miresme de crin

plimbate în faetoane.

Când o sãrut direct pe suflet

pe Acea, pe care

o iubesc mai mult cu tãcerea dintre

cuvinte,

sim\ind cum în noaptea aceasta,

strãlucitoare

prin nãri,prin pori pãtrunde în mine,

fierbinte...

18 iunie 2002

575

D O R U R I I N T E R Z I S E

ISTORIA UNIVERSALÃ A UNEI CLIPE

Se jupuie=te soarele de coajã

a=a cum se coje=te minunea de vrajã;

auzeam, undeva-n preajmã, cum se desparte p ã m â n t u l d e a p e,

l u t u l d e c e r,

precum via\a de moarte.

Numai inima i se auzea cum bate în Univers, pe ea o iubeam

slãvind-o în fiece vers

cu zâmbetul ei sfios,

cu pãrul ei resfirat,

acum 10 000 de ani lângã Eufrat.

+i noi, doar noi =tiam cã vorbele

-nseamnã ceva,

cã de ele depinde dacã va ninge, dacã nu va ninge, dacã va ploua sau nu va ploua,

cã de cuvintele noastre se limpezesc

izvoarele,

cã ajutate de ele va rãsãri mâine diminea\ãluna, iar la noapte soarele.

8 iunie 1999

576

N I C O L A E D A B I J A

HAIKU

Cu tine:

un an

de duminici.

577

D O R U R I I N T E R Z I S E

TU E+TI CEA MAI FRUMOASÃ

Mã bucur cã sunt contemporan cu ar\arul

în care cerul cu stele se simte la dânsul acasã

=i lumina-=i aprinde-n crengile lui felinarul, iar tu e=ti cea mai frumoasã.

+i florile singurãtã\ii îmi par minunate,

=i lini=tea ierburilor coapte înainte

de coasã,

=i acest ar\ar (cãruia-I zic, pios: Înãl\ate!), iar tu e=ti cea mai frumoasã.

Încântãtoare priveli=ti, ploi ce cad cãtre cer, frunze supte de zãri într-o orgie pioasã, semin\e ce nasc în clipa când pier,

iar tu e=ti cea mai frumoasã.

Învã\ sã înot în mãrile-adânci aleochilor tãi, sã ascult lanurile pãrului tãu

de mãtasã,

ca-ntr-o catedralã sã-ngenunchez în fa\a genunchilor tãi,

pentru cã tu e=ti azi cea mai frumoasã.

Iar tu e=ti cea mai frumoasã.

578

N I C O L A E D A B I J A

ABIA ATUNCI...

Când toate, dintr-odatã, vor deveni atât de clare: cine te-a iubit sau doar s-a prefãcut, ce-a existat cu adevãrat sau numai

în imagina\ia ta,

=i cît i-a costat pe unii pomi

sã-nfloreascã-n septembrie

doar ca sã te bucure

pe tine;

abia atunci mã vei în\elege cu adevãrat: ce mult te-am iubit pe tine

cea greu de iubit,

=i de ce acum stau izolat într-o

cârciumã

=i-mi torn singur, urându-mi:

Sã fii sãnãtoasã, iubito!

18 august 2002

579

D O R U R I I N T E R Z I S E

DESPÃR|IRI NEANUN|ATE

Mergeam prin ploaie,

î\i beam lacrima ta,

erai neîngãduit de frumoasã

sub pomii de lacrimi.

Atunci totul avea sens,

toate aveau importan\ã.

Vorbeam cu cuvinte

despre cele nespuse.

Vorbeam despre despãr\ire

ca despre moarte,

care se poate întâmpla doar cu al\ii.

De ce nu mi-ai spus

cã venise iarna,

iar eu a=teptam

sã înfloreascã copacii?!

14 septembrie 2002

580

N I C O L A E D A B I J A

ADOLESCENT

Floarea liliacului e demult scuturatã

=i litni\a e din nou înfloritã pe bãl\i.

Undeva mã a=teaptã o fatã nesãrutatã,

iar eu mai am de citit o mie de cãr\i.

Într-o luminã palidã, ca de lãmîi

îi bãnuiesc visele, tot mai dezamãgite,

iar eu mã gîndesc mai întîi, mai întîi

la cele o mie de cãr\i necitite.

Pe undeva, =tiu, mã a=teaptã-o iubitã

=i eu vai! în loc sã strig cîte-odatã: Scuzã-mã, biblioteca mea necititã,

zic: Iartã-mã, iubita mea neaflatã!

Mã grãbesc, mã grãbesc, mã grãbesc

sã citesc peretele-acela de cãr\i,

zicîndu-i celei pe care, fãrã s-o =tiu, o iubesc:

Te rog, te implor, dacã po\i, sã mã ier\i!

Via\a asta cum mã-mbãtrîne=te din treacãt;

=i-i atîta urã, =i atîta iubire

între mine =i cãr\ile ce stau ca un lacãt

cãtre u=a ce duce spre fericire.

...Dar simt din cãr\ile cu fo=netul viu cum drum î=i face cãtre soartea mea

f e r i c i r e a care vine atît de tîrziu încît cine =tie dacã mai am nevoie de ea...

1972

581

D O R U R I I N T E R Z I S E

BOLI DIVINE

Va trece =i-aceastã boalã�

Voi spune-atunci, c-un ton firesc:

Iubire, tu mi-ai fost o =coalã:

m-ai învã\at cum sã urãsc.

Am fost =colarul tãu cel bun

=i am deprins subtilã carte:

de cum sã-mi fie dor nebun

de cea, ce o urãsc de moarte.

Începe-o nouã diminea\ã

=i-mi zic, dupã o noapte goalã:

va trece =i aceastã boalã,

va trece =i aceastã via\ã�

18 aprilie 2003

582

N I C O L A E D A B I J A

DORURI INTERZISE

A venit din nou primãvara. +i iarã=i

triste\ea e multã.

+i inima-n piept, iatã, nu te mai ascultã.

+i \i-e dor. +i \i-e silã. +i \i-i a

trãi. +i a muri.

+i iarã=i confunzi: bucurii cu triste\i,

=i noapte cu zi.

Mergi pe-acelea=i alei bãtãtorite azi

de al\i pa=i.

Al\i oameni sunt ferici\i în aceastã

primãvar[, ca ni=te la=i.

Cad sori printre frunze, cã-ntr-un divin autodafé.

+i-ai boci. +i ai râde. De-ai aveapentru ce.

583

D O R U R I I N T E R Z I S E

Ca un iepure ce-aleargã pe =osea

printre faruri

sentimentele tale ies în întâmpinarea

acestui câmp de hardaluri

aici, în fa\a acestui cer galben a=ternut pe pãmânt,

îngânai fericit altãdatã: Atât cât iubesc

încã sunt!

E din nou primãvarã. În cer. Pe \ãrâni.

+i pe lacuri.

+i \ie \i-e dor de aceea=i femeie,

ca =i-acum pentru veacuri.

Te plimbi pe lângã-acelea=i râuri în care-nfloresc aceia=i lotu=i.

+i totu=i =i totu=i =i totu=i.

22 aprilie 2003

584

N I C O L A E D A B I J A

ÎN ACEASTÃ PRIMÃVARÃ TIMPURIE...

În aceastã primãvarã timpurie,

în aceastã dragoste târzie

sunt precum un pom lovit de ger

cu fructul zemuind de cer.

+i care-a=teaptã, desfrunzit cu totul

pe zari=tea de vânturi cercetatã,

sã vinã cineva sã-i strângã rodul

ca-n toamnã sã-nfloreascã-nc-o datã.

26 aprilie 2003

585

D O R U R I I N T E R Z I S E

CER DÃRUIT

Cu tine-n vorbe =i cu tine-n gând,

purificat de vini =i de pãcate,

iubeam cum nimeni n-a iubit nicicând

=i parcã tot iubeam pe jumãtate.

+i m-am temut sã te iubesc mai mult,

când nu =tiam mai multul de existã...

Tãcerea învã\asem sã-\i ascult:

=tiam când ea e veselã sau tristã.

Treceam prin acel secol mohorât,

=i nu sim\eam nici ar=i\a, nici gerul

mirat cã am putut iubi atât, încât

deasupra ta sã înfloreascã cerul.

2 mai 2003

586

N I C O L A E D A B I J A

\* \* \*

Sunt dependent de Dânsa ca

de-un drog,

încât, în plinã zi =i, trist,sub stea

Celui de Sus stau zilnic sã

mã rog:

fã, Doamne, sã nu-mi fiedor de ea.

Fã, Doamne, sã nu-mi fie de eador,

de cea de care sete mi-i,=i foame

]ngenuncheat mã rog lângã icoane

de parcã L-a= ruga pe El

sã mor.

+i parcã-aud din ceruri o dojanã:

...Aceastã dragoste,

cu sor\ii la rãscruce

\i-am dat-o sã o por\i ca pe

o cruce,

dar tu o vrei doar ca pe o

coroanã....

23 mai 2003

587

D O R U R I I N T E R Z I S E

ÎMPLINIRI

Toate ninsorile care trebuiau sã ningã

au nins.

Toate cuvintele ce trebuiau spuse

s-au rostit.

Toate lacrimile pe care aveam a le plânge le-am plâns.

Tot ce trebuia sã iubesc

am iubit.

Tot ce trebuia sã se întâmple

s-a întâmplat.

Toate poemele pe care urma sã le scriu

le-am =i scris.

M-au gãsit evenimentele toate

care m-au cãutat.

+i mi s-a-mplinit aproape fiece

vis.

Frunzele cad, grele de rouã, ca ni=te

pãcate

+i umbrele serii împrã=tie-n inimi

lumine,

acum când îmi vin amintiri atât de

ciudate

dintr-un timp care nu se =tie dacã

mai vine.

588

N I C O L A E D A B I J A

ULTIMA FILÃ

Ai ajuns la ultima filã de carte.

Lumina-te-vor stelele toate abia dupã ce se vor stinge.

E parcã aproape, parcã departe.

Parcã e ar=i\ã, =iparcã ninge.

Cu a=chii mãrunte de stele-n priviri

închizi tomul cel greu deiluzii.

Auzi iedera urcând pe zidiri

=i vântul cum pleacã aguzii.

9 august 2001

589

D O R U R I I N T E R Z I S E

REFERIN|E ISTORICO -LITERARE

ALEXANDRU: +coala de poezie de la Chi=in[u, una de valoare european[, \inând seama de marea ei lucrare =i audien\[, îl num[r[, printre stelele ei al[turi de Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi, Leonida Lari, Ion Hadârc[, Gheorghe Vod[, lon Vatamanu, Andrei |urcanu sau mai tân[rul Valeriu Matei, ca s[-i numesc doar pe câ\iva, =i pe Nicolae Dabija, cel scufundat în adâncurile spirituale ale limbii de unde a scos la iveal[, nu demult, o carte rar[, perl[ de frumuse\e =i în\elepciune, Antologia poeziei vechi moldovene=ti, ce leag[ între coper-tele ei în peste dou[ sute de pagini, dense valori eterne ale sufletului limbii din vechime pân[ în pragul veacului trecut, exprimat în poezie, avându-l stea între stele pe Dosoftei, autorul Psaltirii în versuri.

Râvna Dumisale de-a pip[i, a mirosi, mângâia, pre\[lui în palma sa, precum secer[torul, caratele de aur ale grâului, aura cuvântului str[b[t[tor de veacuri, datorit[ înc[rc[turii sale spirituale nepieritoare, nu a fost =i nu a r[mas una doar a c[rturarului ce adun[ vechi =i nou laolalt[, ci a poetului ren[sc[tor de grai, ce-=i strune=te coardele înainte

=i pe parcursul propriului s[u cântec.

Opera sa poetic[ pl[smuit[ pân[ acum izvor[=te de foarte departe, din adâncurile limbii ce ni l-a d[ruit pe marele Eminescu, c[reia îi ascult[ în acest veac, pe sfâr=ite, =i celui de-al doilea mileniu al Logosului întrupat în istorie, imperativele etice, splendoarea, =i-i r[spunde cu dureroas[ bucurie angajându-se în ascensiunea sa ce implic[ d[ruirea a=a cum au cunoscut-o, acceptat-o, nemuritorii înainta=i, de dincolo de Varlaam pân[ la Mateevici sau Matcovschi, contemporanii s[i, ca s[ vorbim doar de câ\iva din matca ce-o reprezint[. L-am citit de-a lungul anilor, l-am ascultat rostindu-=i versurile în fa\a unei s[li arhipline ce-l cople=ea cu aplauze, i-am recitit acuma într-o zi =i o noapte de var[ toat[ opera sa poetic[, =i nu-mi voi t[inui bucuria =i entuziasmul ce m-au cuprins de atâtea ori pân[

la lacrim[, a=a cum \i se întâmpl[ ori de câte ori irupe adev[rul frumuse\ii în opera de art[, când pece\ile cedeaz[ =i se stabile=te comuniunea cea tainic[ între inima ce vorbe=te =i una ce ascult[, asupra vie\ii de necuprins, asupra suferin\elor ce-=i afl[ transfigurarea din care se b[nuie ie=irea biruitoare resurec\ional[.

590

N I C O L A E D A B I J A

O limb[ dens[, strunit[, înc[rcat[ de nuan\e ca aurul petrecut prin râu, una sub\ire =i ager[, vie =i penetrant[, mereu între\esut[ în noim[, sap[ malul pân[ la stânca de sub albia =uvoiului albastru, curg[tor, =erpuitor, c[tre marea cea din[untru, o limb[ ca a poe\ilor transilvani, într-un anume ceas al lor, ce-=i înte\e=te ardoarea, st[ruind, vatr[ chiar în inima evenimentului social de ultim[ or[, pe care-l înv[luie îns[ ca vârtejul vântoasei întru transfigurare, c[ci unui astfel,

=ansa-i sporit[ de-a macera umbra întunecat[, ivit[ în calea vie\ii cursului s[u irezistibil, întru înseninare.

Un poet angajat a=adar, un mare poet social, este acest tân[r pl[pând, cu frunte înalt[, numai ochii, scânteietori, ce =tiu plecarea-n jos, întru smerit[ cugetare, nu întru umilin\[ stearp[ cum ar spune cei vechi, fixat ca-n rama dureroas[ necuprinsul viu al câmpului unui tablou, pând[ la eveniment, paz[ la pasiuni dezghiocându-le miezul înainte de-a le da frâu liber, aproape nicicând, ca =i Grigore Vieru, lacrim[ uria=[ umbrit[ de enigmaticul surâs din col\ul evlavioasei guri ars[, buz[ de lut, de v[paia cuvântului, ca s[ înve\e neplânsul, ca s[ deprind[ r[bdarea îndelung[, pânda cea sfânt[ întru lucrare =i priveghere pentru edificarea semenilor.

C[ci poezia \ine de iubire, este foc mistuitor întrupat în cuvânt, este acest dor de comuniune, irezistibil exprimat, lapidar, într-un poem memorabil de c[tre Nicolae Dabija:

Doru-mi-i de Dumneavoastr[

Ca unui zid de o fereastr[.

Ioan ALEXANDRU, Luceaf[rul, 29 iulie 1989.

CIOPRAGA: Legat prin mii de fire de fenomenul basarabean în complexitatea lui, tribun, rapsod =i evocator, Nicolae Dabija continu[, al[turi de al\ii, cântul atât de repede întrerupt al lui Alexei Mateevici.

Continuare la nivelul altui timp =i cu alte mijloace, dar o continuitate sui generis, ca început perpetuu...

Toate ideile de aici, cu r[d[cini în abisal, orienteaz[ spre timpul sacru al na\iunii, reactivat, reinvestit cu rezonan\e noi, iradiind speran\[. Alteori, aripile poetului se las[ peste fiin\e, simbolizând lep[darea de sine, lâng[ întrist[ri =i umilin\e.

Nostalgie difuz[, un anumit gen de smerenie, o discret[ senin[tate pe un fond reflexiv-liric iradiaz[ din confesiunile de iubire ale romanticului însingurat, de o constant[ ging[=ie a sentimentelor.

Poezie de =oapte =i rememor[ri care s-ar vrea citit[ sau rostit[ în acompaniament de harpe =i flaute, în lumini catifelate, sc[zute.

591

D O R U R I I N T E R Z I S E

Între via\[ =i moarte, între p[mântesc =i astral necontenit în c[utarea unui echilibru , poetul de la Chi=in[u e un centru de balans, o voce cald[ care-=i reprim[ accentele înalte. Efuziunile sale cheam[, în contrapunct, propozi\ii în surdin[, t[ceri, elocven\e, pauze.

Proiectat[ în orizont metafizic, trecerea în nefiin\[ are în frumoasa Balad[ cu Toma Alimo= gravitatea poemelor unui Blaga: a unui Blaga asediat.

Constantin CIOPRAGA, Nicolae Dabija o con=tiin\[ vizionar-patetic[, prefa\[ la volumul Arip[ sub c[ma=[, Ia=i, Ed. Junimea, 1991.

L{DARIU: Aceia care, din ignoran\[ numai, se mai îndoiesc de valoarea unei mari poezii, s[ se aplece mai atent asupra versurilor confratelui Nicolae Dabija, pentru a se convinge c[ zbur[torii, printre noi, mai trec / cu aripile-ascunse sub c[ma=[.

Laz[r L{DARIU, Cuvântul liber, 23 august 1991.

SÂNGEORZAN: Verbul din poezia lui Nicolae Dabija se na=te îndurerat, r[stignit sub teroarea depersonaliz[rii fiin\ei, dispari\iei identit[\ii. E verb =i cruce, profet =i martir sintagme ce definesc pe de-a întregul poemele lui Nicolae Dabija. E o r[scump[rare care întemeiaz[ rostirea, dialogul cu istoria. Cum o realizeaz[ Nicolae Dabija? Ca un profet care ast[zi î=i recunoa=te ideile din metafore, din poeme, din galaxia verbelor cu dublu sens.

Zaharia SÂNGEORZAN, Literatura =i arta, 16 aprilie 1992.

CODREANU: În glasul acestui poet r[zbate amintirea cântecului orfic. O blânde\e sfâ=iat[ prelung str[bate vocea lui Dabija ori de câte ori vorbe=te în public sau î=i roste=te versurile. Sunt convins c[ aceast[

voce a contribuit la reînvierea sufleteasc[ a românilor basarabeni. Ea este un ecou orfic, sacru, ca în frumoasa Balad[ înaripat[ de o melodie pe m[sur[ în spectacolul Horia dup[ piesa lui Ion Dru\[. Versurile, de o simplitate izbitoare, au fascina\ia inexplicabil[ a Doinei eminesciene.

O blânde\e molcom[ =i tragic[ ne atrage:

Cât p[durile ne dor / +i avem un viitor, / Cât trecutu-l \inem minte / Mai exist[ lucruri sfinte. // Cât Luceaf[rul r[sare / =i în cer e s[rb[toare / =i e pace pe p[mânt / Mai exist[ ceva sfânt. // Cât avem un sat, departe, / +i un grai ce n-are moarte, // Cât ai cui zice:

p[rinte! / Mai exist[ lucruri sfinte.

592

N I C O L A E D A B I J A

Lirica lui Nicolae Dabija este o poezie a legendelor =i Memoriei.

Chiar =i iubita este chemat[ în legend[: Haidem, iubita mea, la C[priana / acuma când salcâmii înfloresc, / iar cerurile par =i mai albastre / =i-acolo s[ î\i spun cât te iubesc. // Clopotni\a pe deal miroase-a fulger; / puie\ii cresc în mai, cu desperare, / iar ciocârlia, ca un fir de cântec, / t[riile le leag[ de ogoare (C[priana). Poetul este convins c[ f[r[ legende popoarele dispar: Acele \[ri ce nu mai au legende / vor fi condamnate s[ moar[ de frig. / Ce f[r[ ap[rare sunt în vântul / Ce bântuie-acest veac peltic! (Legendele). Împotriva veacului peltic, mutilator al popoarelor se ridic[ melodia verbului dabijian. Menade încrâncenate ar dori s[-l sfâ=ie pe acest modest =i cuminte Orfeu al Basarabiei. Poate de aceea am =i scris aste rânduri, în speran\a c[ invidia ucig[toare va disp[rea dintre fra\i.

Theodor CODREANU, Basarabia sau drama sf`=ierii, Chi=in[u, Ed. Flux, 2003, pag. 217233.

FLYNN: Sunt un scriitor american care a locuit în Moldova. Am lucrat timp de doi ani la B[l\i, la Universitatea de Stat Alecu Russo, în cadrul c[reia am predat engleza.

Pe când activam în Moldova, am tradus cu succes minunata carte de poeme a domnului Dabija Mierla domesticit[. Am speran\a s[ public aceast[ traducere aici în America, în limba englez[.

Domnul Dabija este un poet excelent care merit[ o cunoa=tere interna\ional[ mai larg[. Am speran\a c[, o dat[ cu editarea bilingv[

a c[r\ii Mierla domesticit[, aprecierea valorii crea\iei domniei sale ar deveni universal[.

John FLYNN(SUA), Literatura =i arta, 14 decembrie 1995.

MICU: Virtuoz al unui grai de tonalitate moldav[ domoal[, cu iz de limb[ sfânt[, de limb[ a vechilor cazanii, grai în care nu ostene=te s[ cânte peisajul autohton, cu dealuri în zeghe de lumin[-

nve=mântate, cu nori ce par b[rbi de cronicari, t[iate de spadele ienicerilor, s[ celebreze eroii neamului, de la care-mprumutau lumin[ astrele, s[ evoce mari creatori, de la poetul na\ional la me=terul Manole =i zugravul anonim, care, prin cele schituri, înmoldovene=te ve=nicii, Nicolae Dabija =tie s[-l ml[dieze în func\ie de st[ri suflete=ti diverse, de la cele proprii intimit[\ii =i reveriei la modurile revoltei =i ale dezgustului. Chemarea iubitei la C[priana e formulat[, fire=te, suav (Haidem, iubito, iar la C[priana, / Acuma, când salcâmii înfloresc), sentimentul sublimului, trezit de clopotni\a intrat[ în

593

D O R U R I I N T E R Z I S E

legend[, se exprim[ cu o adecvat[ solemnitate (Clopotni\a pe deal miroase-a fulger; / puie\ii cresc în mai cu desperare, / iar ciocârlia, cu un fir de cântec, / t[riile le leag[ de ogoare), dar poetul dispune de mijloace =i pentru a denun\a =i a deplânge situa\ii revolt[toare, oripilante. Indignarea, în versurile sale, e grefat[ pe un fond de sfâ=ietoare triste\e, demersul liric întoarce, cum ar zice Arghezi, în cuvinte biciuitoare hohote de plâns. În virulen\a satirei l[crimeaz[

elegia. Un laitmotiv al lamenta\iilor sarcastice e desperarea de-a asista la pâng[rirea sacrului, sacru fiind pentru poet fiin\a na\ional[.

Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii române, vol.II, Bucure=ti, Ed. Iriana, 1995, p. 393-394.

DINESCU: Nicolae Dabija nu cucere=te sufragiile cititorilor s[i numai pentru c[ împ[rt[=e=te idealurile politice =i na\ionale ale acestora, ci =i fiindc[ face dovada unei puternice voca\ii artistice =i a unei autentice m[iestrii profesionale. El este o voce, o prezen\[, o personalitate reprezentativ[ nu numai a literaturii basarabene, ci pentru întreaga cultur[ român[ =i, în condi\ii egale de difuzare =i comentare, se poate impune =i pe plan european.

Poetul =tie ce vrea, =tie ce urm[re=te, are mentori buni =i b[tr`ni, în primul rând poporul =i durerile lui =i totul, toat[ aceast[ saraband[

de impulsuri se decanteaz[ armonic prin filtrele unei indubitabile culturi asimilate. Privit în convergen\a tuturor preocup[rilor sale literare =i de alt[ natur[, nu este unul din nenum[ra\ii cori=ti: el este un corifeu, uneori d[ tonul, alteori sugereaz[ o anumit[ mi=care. Opera sa nu e un produs al orgoliului, ci un proiect de valorificare a originalit[\ii spirituale române=ti cu mijloace specifice Marii Opere.

Cu poezia sa, Nicolae Dabija se dovede=te a fi un paznic pe în[l\imi ale culturii române contemporane.

Viorel DINESCU, Literatura =i arta, 26 septembrie 1996.

NECULA: Genera\ia lui Nicolae Dabija traverseaz[ o perioad[ când totul în Basarabia trebuia reconstruit: =i limba, =i neamul, =i cultura,

=i biserica, =i istoria, =i democra\ia. Poetul =i-a în\eles misiunea =i este prezent peste tot cu ardere, cu patos, cu luciditate, cu neodihn[ =i cu dor de fapt[ vrednic[. Mereu în priz[, mereu în vâltoare, g[se=te timp =i pentru masa de scris. Dar =i atunci cu urechea fixat[ la b[t[ile inimii neamului.

Se spune c[ istoria î=i devoreaz[ f[r[ remu=care eroii =i-i abando-neaz[ insolent pe cei din linia-ntâi. A=a o fi, dar tot ea îi pl[smuie=te

594

N I C O L A E D A B I J A

când are nevoie de ei. Nicolae Dabija este vârful de lance al epocii sale =i înnobileaz[ genera\ia de care se leag[ speran\ele confra\ilor s[i basarabeni. }ntr-o vreme a nes[buin\elor de tot felul, poetul Dabija, asemeni cronicarului, poate rosti lini=tit eu voi da seama de ale mele, câte am scrisu.

Ion NECULA, Observator, 2127 august 1997.

CIMPOI: Lider de genera\ie, animator al rena=terii basarabene, redactor-=ef al s[pt[mânalului Literatura =i arta, care a impus o con=tiin\[ na\ional[, Nicolae Dabija scrie o poezie în cheie imnic[, elegiac[ sau monodic[, programatic mesianic[ în ultimele volume.

Poet al unui univers al candorilor în care dispar materialitatea =i obiectivitatea, fiindc[ totul se înfr[geze=te, înflore=te =i înmugure=te, el îmbr[\i=eaz[ mai apoi registrul inspira\iei na\ionale =i sociale care implic[, fire=te, hieratism, oracularitate, înver=unare polemic[.

Panteist[, cenzurat-umoristic[, acum senzorial[, cu o propensiune spre starea romantic[ total[ (=i-am s[ mor de prea mult[ iubire), p[truns[ de un suflet ardent, poezia începuturilor practic[ tehnica inocen\ei dintâi (expresia apar\ine lui Juan Ramon Jimenez).

Adolescentul cu o fa\[ plin[ de bun[tate =i curat[, cu reflexe de ap[

neînceput[, devine în scurt timp grav =i impersonalizat, având cultul sacrului =i al valorilor, solidarizându-se cu to\i poe\ii întru promovarea acestora (Poe\i din toate \[rile, uni\i-v[! iat[ cum converte=te el cunoscutul slogan marxist). Ca =i Mallarmé, Dabija viseaz[ la o carte în care ar g[si toate versurile pe care a vrut s[ le scrie. Aceast[ carte poate fi scris[ prin transcrierea poeziei vie\ii îns[=i sau a cântecului fundamental al neamului.

Mihai CIMPOI, O istorie deschis[ a literaturii române din Basarabia, Chi=in[u, Ed. ARC, 1997, p. 224225.

VIERU: Un filozof antic clasifica profesiunile, în func\ie de importan\a lor social[, în felul urm[tor: pe locul întâi situa preotul, pe locul doi o=teanul, pe locul trei înv[\[torul, pe locul patru

filozoful. +i abia pe ultimul loc poetul. Dar, zicea filozoful, sunt vremuri când lipse=te =i preotul, =i o=teanul, =i înv[\[torul, =i filozoful.

+i atunci poetul trebuie s[-i suplineasc[ pe to\i.

Un astfel de poet este Nicolae Dabija, poate cea mai complex[

personalitate cultural[ din Basarabia. Unul dintre cei mai de seam[

poe\i contemporani, cercet[tor profund =i original al literaturii vechi române=ti, autor de manuale =colare, unele dintre ele arse în Transnis-

595

D O R U R I I N T E R Z I S E

tria bol=evic[, altele scoase azi din înv[\[mântul Basarabiei înc[

bol=evizate, animator al vie\ii politice =i, credem c[ nu exager[m, un eminent publicist, inima celei mai vibrante publica\ii basarabene

Literatura =i arta, în care curajosul b[rbat r[stoarn[ aproape s[pt[mânal câte o brazd[ de aur la rubrica Vai de capul nostru!

Nicolae Dabija este o vie dovad[ c[ Basarabia n-a murit =i n-are când s[ moar[.

Grigore VIERU, în volumul: Nicolae Dabija, Libertatea are chipul lui Dumnezeu, Craiova, Ed. Scrisul românesc, 1997.

SIMION: Citindu-i poemele strânse într-o antologie reprezentativ[

Dreptul la eroare, îmi dau seama c[ bucuroasa triste\e dup[ o sugestie, probabil, din Noica îi exprim[ firea =i natura talentului.

Este un elegiac împ[timit, un melancolic luminos, deloc resemnat, cu o mare disponibilitate retoric[. Declar[ c[ scrie poemele cu o pan[ de înger =i c[ în poeme care nu sunt decât peisaje ale sufletului

lucrurile sunt v[zute cu al treilea ochi £...¤ care vede nev[zutul. Cert este c[ basarabeanul Nicolae Dabija, redactorul-=ef al curajoasei reviste

Literatura =i arta, scrie bine =i, la nevoie, schimb[ elegia în pamflet politic. Nu-i cunosc biografia =i nici, în am[nunt, evolu\ia literar[, dar antologia pe care o comentez acum indic[ un poet autentic din familia acelor remarcabili caligrafi care se adapteaz[ cu u=urin\[ mai multor stiluri =i, la nevoie, î=i modific[ f[r[ dramatism temele. £...¤

Nicolae Dabija se supune acestei necesit[\i =i poemele sale muzicale, impecabil tr[ite, oscileaz[ între poezia politic[ propriu-zis[

=i poezia ca stare de suflet. Un al treilea strat liric cuprinde portretele-mituri £...¤ În marginea lor se afl[ un poet care este nevoit s[-=i înving[

duio=ia structural[ =i s[-=i asume un rol mesianic. Îl îndepline=te (sau împline=te) =i pe acesta în mod exemplar. Nicolae Dabija d[ impresia, în tot ceea ce scrie, de onestitate =i for\[ moral[. Îl crezi pe cuvânt

=i participi suflete=te la tragedia mocnit[ pe care o sugereaz[ poezia lui fluent[, rapsodic[, penetrant[ £...¤

Nicolae Dabija î=i construie=te un tip de discurs liric =i, cu mici varia\ii, discursul are efect. Doinele, voievozii, locurile sfinte ale istoriei sunt evocate în poeme bine articulate. Mânia alterneaz[ cu profe\ia, bocetul se înso\e=te cu marile viziuni, mecanica universului este chemat[ s[ pedepseasc[ mecanica imperfect[ a lumii... Ca poeme sociale, patriotice, în stilul cunoscut de poezia român[ din epoca Goga, poemele lui Nicolae Dabija sunt reu=ite =i, nu m[ îndoiesc, efectul lor este =i azi considerabil £...¤

596

N I C O L A E D A B I J A

£...¤ Autorul care pune talentul în slujba na\iunii române are imagina\ie =i, prin chiar propria lui existen\[, are credibilitate moral[.

Lirismul pur este sacrificat cu bun[ =tiin\[. Din loc în loc lupt[torul este învins îns[ de spiritul elegiac din el =i atunci poezia cap[t[ accente mai intime: Am, Doamne, treizeci =i trei de ani / =i-s numai bun de r[stignit, / =i-s numai bun de pus pe crucea / poemului des[vâr=it £...¤

A= cita, dintre ultimele poeme cuprinse în antologia Dreptul la eroare, =i aceast[ frumoas[ parafraz[ simbolist[: Plou[ trist. Parc[

plou[ / peste-o \ar[ rupt[-n dou[. // Plou[ de ieri. Plou[-ab[tut. / Ca dup[ un r[zboi pierdut. // Plou[ de-o zi. Poate, de nou[ / în Pruturile amândou[. // Plou[ cu mahn[. +i-n amvoane / Iisus tresare din piroane. //Salcâmii p[lmui\i de vânt, / pe dealuri, cresc numa-n p[mânt. // B[trâne scunde trec pe coast[ / cu m[n[stirile în traist[.

// Iar fulgerul pornit de sus / la ele înc[ n-a ajuns surprinz[toare prin acuitatea ei. Un moment de gra\ie liric[ în via\a h[r=it[ a unui poet adev[rat.

Eugen SIMION, Scriitori români de azi, vol. IV, Chi=in[u Ed.

Litera, 1998, p. 298303.

+TEF{NESCU: Nicolae Dabija ]n gr[dina casei p[rinte=ti dintr-un sat din Basarabia, scriind versuri. Nicolae Dabija fa\[ ]n fa\[ cu Mihail Gorbaciov, c[ruia ]i demonstreaz[ c[ nu exist[ nici o deosebire ]ntre limba român[ =i limba moldoveneasc[. Nicolae Dabija vorbind ]n parlamentul din Chi=in[u.

Nicolae Dabija ]n biroul s[u de redactor-=ef al revistei Literatura

=i arta. Nicolae Dabija colaborând cu un profesor pentru alc[tuirea unui manual de istorie. Nicolae Dabija, cu un carnet de ]nsemn[ri ]n mân[, ]ntr-o veche biseric[ româneasc[ de dincolo de Nistru... Aceste secven\e din filmul vie\ii unui scriitor basarabean sunt greu de ]n\eles

]n România. Ele ne determin[ s[ ne gândim ]n mod mecanic la un Ion Heliade R[dulescu al timpului nostru, care, ignorând gradul ]nalt de specializare atins de literatur[, continu[ acum, la sfâr=itul secolului dou[zeci, s[ fac[ munc[ de pionierat ]n domeniul culturii. Analogia cu pa=opti=tii devine complet[ dac[ avem ]n vedere =i faptul c[, dintre preocup[rile scriitorului, n-a lipsit nici ]nlocuirea alfabetului chirilic cu alfabetul latin!

Spiritul militant =i enciclopedismul nu reprezint[ ]ns[, ]n cazul lui Nicolae Dabija, atributele unui om de mod[ veche, refractar la ]nnoire.

Ca =i al\i scriitori din Basarabia (ca =i al\ii dar nu ca to\i), Nicolae Dabija este un scriitor de azi, cu o con=tiin\[ estetic[ modern[, care

]n mod deliberat, cu o luciditate dureroas[, ]=i reprim[ ambi\ia de

597

D O R U R I I N T E R Z I S E

artist pentru a servi mai eficient cauza na\ional[. Eficien\a iat[ un cuvânt care ]i define=te multiplele manifest[ri. Din ac\iunile sale lipse=-

te acea instigare la sentimentalism care indiferent de inten\ii

echivaleaz[ ]ntotdeauna cu o diversiune. Pentru Nicolae Dabija sentimentalismul nu este un scop, ci un mijloc, cu care activeaz[

energiile contemporanilor. El ]nsu=i este un exemplu de om energic:

]n loc s[ se lamenteze, creeaz[, intervine, rezolv[. Aceasta este logica fi=ei sale biobibliografice, care pare s[ fi rezultat din comprimarea fi=elor mai multor autori.

Scriitorul (n[scut la 15 iulie 1948 ]n satul Codreni, raionul C[inari, absolvent al Facult[\ii de Filologie Român[ a Universit[\ii de Stat din Chi=in[u) debuteaz[ cu un volum de versuri, Ochiul al treilea, ]n 1975.

Ulterior, la intervalul de patru-cinci ani, ]i apare câte o nou[ carte de poezie: Ap[ ne]nceput[, 1980, Zugravul anonim, 1985, Arip[ sub c[ma=[, 1989. Este =i autorul a dou[ c[r\i pentru copii: Pove=ti de când P[s[rel era mic =i Alte pove=ti de când P[s[rel era mic. }n 1988, tip[re=te o Antologie a poeziei vechi moldovene=ti, prin intermediul c[reia scoate din uitare autori români din secolele XV-XVIII, necunoscu\i sau aproape necunoscu\i ]n România. Este vorba de autori

descoperi\i de autorul antologiei ]n arhive din URSS care =i-au scris textele ]n slavon[, greac[, rusa veche, ucrainean[, latin[

(Chiprian, Eustratie Protopsaltul, poe\ii +colii de la Putna, Teodosie de la Neam\u =.a.). Pentru a dovedi drepturile inalienabile ale românilor de dincolo de Prut =i chiar ale celor de dincolo de Nistru, pentru a-i face con=tien\i de aceste drepturi pe compatrio\ii s[i, Nicolae Dabija scrie cu pasiune (ceea ce poate s[ par[ firesc) =i cu des[vâr=it[

competen\[ (ceea ce este surprinz[tor) studii de istorie. Cea mai recent[ lucrare de acest fel dateaz[ de acum câteva s[pt[mâni

Moldova de peste Nistru vechi p[mânt str[mo=esc =i este redactat[, nu ]ntâmpl[tor, ]n român[ =i rus[. Manualul de istorie pentru clasa

]ntâi (Cred explica nu demult autorul ]ntr-un interviu c[ suntem unicul stat din lume ]n care istoria se ]nva\[ ]n aceast[ clas[) =i rubrica de istorie Din tat[ ]n fiu din revista pentru copii Noi poart[, de asemenea, semn[tura lui Nicolae Dabija. Laureat a numeroase premii moldovene=ti =i str[ine (adic[ române=ti!), Nicolae Dabija este ]n prezent redactor-=ef al excep\ionalului s[pt[mânal Literatura =i arta, care are mari merite ]n trezirea con=tiin\ei na\ionale a basarabenilor

]n lupta riscant[ =i, pân[ ]n prezent, par\ial câ=tigat[ pentru limba român[, alfabet latin, tricolor, suveranitate. Dincolo de Prut, nimeni nu-i acuz[ pe scriitorii de la Literatura =i arta c[ fac prea mult[

politic[. Dimpotriv[, de apari\ia fiec[rui nou num[r al revistei se leag[

598

N I C O L A E D A B I J A

speran\ele a mii de oameni, care consider[ c[ scriitorii =tiu cel mai bine s[-i reprezinte. Nicolae Dabija este de altfel un foarte bun (nu numai ]nfl[c[rat, ci =i ra\ional, elocvent) avocat al cauzei na\ionale.

Articolele sale, interven\iile sale ca deputat ]n parlamentul fostei Uniuni Sovietice sau al Moldovei, interviurile acordate ziari=tilor se remarc[ prin for\[ de persuasiune =i prin capacitatea de a g[si formul[ri memorabile.

Alex +TEF{NESCU, Nicolae Dabija, sau lupta cu amnezia, România Literar[, 14 martie 1991.

GORBACIOV: De aceea, discu\ia referitor la persoana mea, destinul ulterior al \[rii era ]n cauz[. Anumite spuse de atunci, cap[t[ ast[zi dimensiuni profetice, cum ar fi, de exemplu, spusele scriitorului moldovean N.Dabija: Mul\i dintre noi se afl[ ]n aceast[ sal[ datorit[ lui Gorbaciov. Iar acum a sosit =i rândul nostru de a-l ajuta =i de a-l ap[ra pe Gorbaciov de... Gorbaciov. Pentru c[ concentrarea unei puteri abso-lute ]n mâinile unui singur om prezint[ un pericol pentru ]nsu=i procesul democratiz[rii societ[\ii, democratizare legat[ de numele lui Gorbaciov.

Dar cine poate fi sigur c[ peste patru sau nou[ ani nu va veni din nou la putere persoana care a instituit ]n URSS acest socialism de croial[

\arist[?! Iat[ ]ntrebarea care ar trebui s[ ne fr[mânte pe to\i. Da, soci-etatea traverseaz[ vremuri grele. Exist[ pericolul instituirii unei dictaturi militare, ordinea e tot mai amenin\at[, starea de alert[ s-a perma-nentizat, nimeni nu mai vrea s[ asculte de nimeni. Cu alte cuvinte, ni se sugereaz[: ca s[ se revin[ la normalitate, \ara are nevoie de un \ar.

Chiar dac[ acesta s-ar numi un pic altfel: secretar general, pre=edinte de partid, nu prea are importan\[, concluzionându-se de aici a fi necesar un T[tuc, c[ruia lumea ar putea s[ i se plâng[ de func\ionarii sau guvernatorii regimului, care ar putea, la rândul s[u, dizolva Duma etc.

Cine ar putea nega actualitatea acestor cuvinte? }n continuarea dis-cursului s[u scriitorul moldovean ilustra temerea republicilor unionale de a fi asimilate de centru, ]n urma instituirii postului preziden\ial, teama de a-=i pierde suveranitatea pe care acestea o ob\inuser[ datorit[

perestroicii. Dabija ]=i aducea ]n acela=i timp argumentul c[ instituirea acestei func\ii, fa\[ de care avea rezerve, necesita obligatoriu existen\a unui consiliu preziden\ial alc[tuit din 15 vicepre=edin\i, fiecare reprezentând o republic[ unional[, care ar prezida pe rând =edin\ele acestuia. Acesta a fost unul dintre primele modele ale Comunit[\ii de State Independente care urma s[ se impun[ mult mai târziu.

Mihail GORBACIOV, primul pre=edinte al URSS, ]n volumul Memoires, Paris. Editions du Rocher, 1997, pag. 410411.

599

D O R U R I I N T E R Z I S E

GHEORGHE: Curajul Dvs. l-a= compara cu cel al lui Ila=cu, a= zice c[ sunte\i un Ila=cu al scrisului, un adev[rat b[rbat al neamului românesc.

Am trimis cópii dup[ ziare cu articolele Dumneavoastr[ =i ale altor basarabeni românilor din aproape toat[ lumea: Austria, SUA, Canada, Spania etc., s[ =tie =i ei c[ Basarabia exist[, c[ ea lupt[, c[ ea nu poate fi ]ngenuncheat[ atât de lesne cum ar fi vrut unii.

Neagoe GHEORGHE, Austria, ]n Literatura =i arta, 20 noiembrie 1997.

HINOVEANU: Nicolae Dabija reu=e=te s[ dea scrierilor sale valen\e literare remarcabile, situându-le, adesea, ]n linia celor mai izbutite

]mpliniri ale genului ilustrat la noi, spre exemplu, de Eminescu, Goga, Arghezi =i Blaga. Prin talent =i me=te=ug, printr-o impecabil[ limb[

literar[, prin abile ruperi de ritm =i antrenante digresiuni, scriitorul reu=e=te s[ ne trezeasc[ interesul, cu atât mai mult cu c]t ]naint[m ]n lectur[. Dar, desigur, capacitatea cuceritoare a scrierilor nu const[

numai ]n m[iestria literar[, ci, nu ]n ultim[ instan\[, =i-n problematica abordat[, a c[rui dramatism decurge, firesc, din destinul zbuciumat, h[r[zit de vitregia vremurilor, p[mântului =i românului basarabean.

Ilarie HINOVEANU, ]n Almanah 98, Funda\ia Scrisul Românesc, Craiova, 1998, pag. 4142.

DUMITRESCU: Ca intelectual cu vederi, ca scriitor cu voca\ia neamului ]n sânge, nu e u=or de tr[it ]n Basarabia.

}n sus\inerea recursului s[u, de o rar[ virulen\[ fa\[ de cizma str[in[ =i de o cald[ privire c[tre izvoadele b[trâne, Nicolae Dabija aprinde cu logosul s[u istoria, limba, tradi\iile. Opereaz[ ca pe un cord deschis... Meditând. Decodând. R[sturnând imposibilul.

Din noianul de editoriale =i ]nsemn[ri, ap[rute ]n Literatura =i arta, nu pu\ine se impun ca modele gazet[re=ti =i scriitorice=ti...

Virgil DUMITRESCU, Cuvântul libert[\ii, Craiova, 910 ianuarie 1999.

DIACONESCU: |ara noastr[ nu se ]mparte, declara Nicolae Dabija

]n cartea Moldova de peste Nistru vechi p[mânt str[mo=esc, care i-a fost ars[ demonstrativ de rusofonii separati=ti din Transnistria...

Mihail DIACONESCU, ]n volumul Istorie =i valori, Ed. Ministerului de Interne, B., 1994, pag. 379384.

600

N I C O L A E D A B I J A

CODRU: Nimeni din genera\ia lui nu-mi inspir[ atâta respect =i atâta ]ngrijorare.

Am impresia c[ l-am cunoscut prima oar[ din c[r\ile =i manuscrisele vechi, din m[rturiile biblice ale apostolilor beduini, din de-demultul =i dep[rtatul trecut al istoriei cu psalmi=tii =i zugravii anahore\i de la m[-

n[stirile voievodale ale Moldovei, din laturile =i r[scrucile tuturor ]ndur[rilor cu semnul apodictic =i de cre=tineasc[ smerenie al Troi\elor noastre, pe chipul c[rora se prelinge ]n nesfâr=it lacrima de sânge a Basarabiei.

Un alt fel de a-l vedea acum =i un alt fel de a mi-l aminti pentru tot restul vie\ii mele, mintea mea nu-=i poate ]nchipui.

Nicolae Dabija trebuie numaidecât repovestit =i numaidecât pus

]n aten\ia unui studiu serios de interp[trundere =i reg[sire a identit[\ii sale umane, echivalente muncii de restaurare =i reconsiderare a istoriei cu cei mai str[luci\i continuatori =i f[ptuitori ai Ei.

Scoaterea lui din anonimat =i amintiri, din aproxima\ie =i ascez[

ar ]nsemna s[ recâ=tig[m m[sura de acoperire =i ]ntregire a Omului deplin care este a c[rturarului, =i a scriitorului de ]ntâmpl[ri =i adversit[\i, de sim\ire =i demnitate omeneasc[, a istoricului =i publicis-tului apologet, a biografului =i a ]ntocmitorului de vederi =i idei politice, a parlamentarului ]nfl[c[rat =i a camaradului de bun[ ]n\elegere cu lumea =i faptele ei folositoare. Admirat, dar =i contestat, dar =i privit cu ochi de lup, Nicolae Dabija ]nsumeaz[, ]n epoc[, =i ]ntotdeauna timpului c]t va dura, una din dimensiunile spirituale cele mai dramatice ale neamului lupt[tor pentru dreptate =i adev[r.

}nver=unarea lui de a tr[i din plin soarta lupt[torului =i a artistului angajat e sublimat[ de jertf[ =i sacrificiu, de ingeniozitate =i intransi-gen\[, de risc =i ]ndurarea propriilor sale izbânzi.

El rena=te mereu.

Mi-l reamintesc: e peste tot. Acum =i dincolo de angoasa =i avataru-rile timpului trec[tor.

Anatol CODRU, ]n Literatura =i arta, 9 iulie 1998.

|EPORDEI: Dabija a continuat s[ perfec\ioneze portdrapelul con=tiin\ei române=ti pân[ la superlativ.

Vasile |EPORDEI, ]n Literatura =i arta, 29 octombrie 1998.

CODREANU: Sunt convins c[ nou[, celor din |ar[, sufletul Basarabiei continu[ s[ ne r[mân[ inaccesibil. Poe\i precum Nicolae Dabija sunt adev[ra\ii no=tri dasc[li ]ntru cunoa=terea ]ntregii noastre fiin\e.

Theodor CODREANU, ]n Porto-Franco, nr. 9, septembrie 1996.

601

D O R U R I I N T E R Z I S E

BRANDES: Clubul In Their Own Words de la Colegiul Lenoir-Rhyne a invitat la ]ntâlnirile cu studen\ii =i profesorii mari personalit[\i ale lumii culturale contemporane.

Pentru prima dat[ am invitat un scriitor din Europa de Est: pe poetul Nicolae Dabija din Republica Moldova.

Cu aceast[ ocazie lans[m ]n traducere englez[ volumul domniei sale Fotograful de fulgere.

Ve\i descoperi ]n aceast[ carte pe unul dintre cei mai originali poe\i care scriu poezia de azi.

Republica Moldova este un stat t`n[r, care s-a desprins de Uniunea Sovietic[, anun\ându-=i op\iunea pentru libertate.

F[r[ cunoa=terea unor realit[\i prin care a trecut aceast[ \ar[ nu ve\i ]n\elege pe deplin poezia acestui poet. Mi-a f[cut o onoare deosebit[ s[ lucrez asupra traducerilor lucr[rilor dlui Dabija.

Rand BRANDES, Hickory, Carolina de Nord, SUA, Literatura

=i arta, 1 noiembrie 2001.

SIMONCA: }n Republica Moldova un scriitor adev[rat este =i un lupt[tor. Unul dintre ei este Nicolae Dabija. Are o experien\[ bogat[

pe plan politic =i cultural. A dovedit o mare voin\[ ]n a lupta pentru libertatea patriei sale.

Maria SIMONCA, Hickory, SUA, ]n Literatura =i Arta, 1 noiembrie 2001.

LAHUD: Poezia poetului Nicolae Dabija e o poezie care vorbe=te de tr[iri superioare. El nu se joac[ cu cuvintele, ci scrie cu sentimentul c[ face istoria.

Rayan LAHUD, rector al Colegiului Lenoir-Rhyne din Hickory, Carolina de Nord, SUA, ]n Literatura =i arta, 1 noiembrie 2001.

CIOCANU: Cartea lui Dabija este o chemare la curaj. Cartea lui Dabija este un catalizator sau acid care poate dizolva frica din noi.

Teama de fric[. Scrisul lui Dabija ne ridic[ pieptul =i ne face s[ ne

\inem capul sus, cu demnitate. Demnitatea noastr[ cea de toate zilele.

Anatol CIOCANU, ]n Glasul Na\iunii din 10 decembrie 1997.

COCORA: Poet remarcabil, cu un discurs liric de o puternic[

vibra\ie intelectual[ =i moral[, implicat ]n problemele de fond cu care

602

N I C O L A E D A B I J A

se confrunt[ românii de dincolo de Prut, Nicolae Dabija este ]n ]n\elesul cel mai profund al cuvântului o mare con=tiin\[.

Al[turi de contemporani precum poetul =i patriotul din Chi=in[u

]n lume va fi totdeauna loc pentru ]ncredere =i speran\[.

Ion COCORA, ]n Literatorul, nr. 34, 1998.

SCUTARU: Am ]ncercat s[-mi imaginez cum arat[. Sub influen\a poeziei =i a onomasticii voievodale a semnatarului ei, am ]nchipuit un tân[r cu o fa\[ frumoas[ =i curat[ de etern adolescent, cu plete u=or ondulate, apropiat de imaginea eminescian[ din celebra fotografie de la 20 de ani ai Poetului (peste care nu voi putea suprapune niciodat[

o alta: Pururi tân[r, ]nf[=urat ]n manta-mi...). }n 1987, când l-am cunoscut personal pe Nicolae Dabija, mare mi-a fost surpriza (=i satisfac\ia, recunosc!) v[zând c[ imaginea din mintea mea era apropiat[ de ]nf[\i=area tân[rului dinaintea mea!

Exploziv, dar =i rezistând probei timpului, Nicolae Dabija s-a impus ca =ef de genera\ie. +i ce genera\ie!

Iulia SCUTARU, ]n Pro Basarabia =i Bucovina, nr. 23, august

octombrie 1998.

B{JENARU: Nicolae Dabija este poetul cu cea mai mare popularitate ]n Basarabia =i unul dintre cei mai citi\i publici=ti din Europa. Opera acestui poet circul[ ]n peste dou[zeci de limbi. Revista

Literatura =i arta, a Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, al c[rei arhitect este ]nc[ din anul 1986, i-a adus poetului Dabija o binemeritat[ reputa\ie. Tirajul ei a atins cifra de 260.000 de exemplare.

Este o performan\[ ce ]mi aminte=te de tirajul revistelor Post Dispatch, Herald =i New York World, editate cândva de celebrul gazetar american Joseph Pulitzer. Ziarul francez Le Figaro, prin articolul semnat de Victor Lupan, a men\ionat acest tiraj, cu ad[ugirea c[ Literatura =i arta a jucat ]n Revolu\ia de rena=tere na\ional[ a Basarabiei acela=i rol pe care l-a avut Televiziunea Român[, ]n cadrul revolu\iei din 1989. Cât prive=te aprecierea cititorilor fa\[ de aceast[

revist[, o scrisoare din partea unei cititoare din Chi=in[u, Paulina C.

Pogor, spune destul: Nu =tiu dac[ o s[ mai ajung pân[ la prim[var[, dar a= dori s[ mor cu Literatura =i arta pe piept... A=tept ziua de joi, ca pe o s[rb[toare. (L.A., joi octombrie 1998, p. 1).

N[scut ]ntr-o cetate asediat[, cum este Basarabia, acest poet cu nume de voievod pare s[ fi fost predestinat de a intui =i exprima ]n poezie =i publicistic[ ]ntr-un fel nemaipomenit ]n cultura româneasc[

603

D O R U R I I N T E R Z I S E

de dup[ Eminescu starea de spirit =i aspira\iile românilor pe care ]i reprezint[ ]n scrisul s[u, ]ntr-un stil sofianic, ]nc[rcat de revela\ii, specific culturii ortodoxe.

Tr[ind ]ntre etic =i poetic, printre oameni =i pentru oameni, ]n istorie =i pentru istorie, con=tiin\a poetului Dabija se d[ruie lumii cu urgen\a impus[ sie=i de propria-i misiune istoric[, ale c[rei riscuri pare s[ le ignore. }n calitate de cet[\ean, Nicolae Dabija a fost ales =i este deputat activ ]n Parlamentul Moldovei. Ca dasc[l de frunte ]n

\ara lui, poetul este =i autor de manuale =colare, iar revista pe care o editeaz[ a devenit simbolul luptei na\ionale pentru unirea românilor de pe cele dou[ maluri ale Prutului =i pentru supravie\uirea limbii române, cea mai ]ndr[git[ =i surghiunit[ limb[, dintre toate limbile romanice, sem[nate de Domnul pe P[mânt.

Iat[ de ce cred, cu toat[ convingerea, c[ misiunea con=tiin\ei poetului Dabija este una sfânt[. Inspirata metafor[ de esen\[

metafizic[ ochiul al treilea de pe coperta primului s[u volum de poezii, ap[rut ]n 1975, a fost acceptat[ unanim de critica literar[, ca nume de botez pentru genera\ia de poe\i a anilor 1970, genera\ie ce avea s[ scruteze cu un alt ochi, proasp[t =i penetrant cerul l[untric

al Basarabiei.

Cartea de poeme Cerul l[untric atest[ o ]ndelungat[ experien\[

literar-artistic[, fondat[ pe o con=tiin\[ vizionar[, de poet modern =i hipersensibil la tot ce e valoare uman[, un poet a c[rui voca\ie a fost sorbit[ de Dumnezeul geniului din popor, cum ar fi spus Eminescu.

Aflat sus, pe baricadele cet[\ii lui asediate, poetul Dabija e un stra=nic ap[r[tor al celor mai frumoase idealuri universal-umane, de cultur[ =i libertate. }n numele acestor idealuri el ascult[ =i observ[, afirm[ =i neag[. Imaginile cutremur[toare din cetatea asediat[ nu pot fi trecute sub t[cere. Este cartea unei con=tiin\e artistice de excep\ie, ]n care antitezele dramatice dintre firesc =i absurd tr[deaz[

un spirit creator, bântuit de nelini=te =i obsedat de adev[r.

George B{JENARU, SUA, ]n Cuvântul românesc, Hamilton, Canada, noiembrie 1998.

P{UNESCU: Nicolae, toate astea le-ai cuprins ]n cele mai frumoase dou[ versuri române=ti ale ultimilor 50 de ani:

Doru-mi-i de Dumneavoastr[:

Ca unui zid de o fereastr[.

E=ti autorul acestor dou[ versuri geniale.

Adrian P{UNESCU, ]n Flac[ra lui Adrian P[unescu, 31 octombrie 2002.

604

N I C O L A E D A B I J A

BARBU: }ntr-o posibil[ ierarhie a gazetarilor rom`ni contemporani colegi de genera\ie cu Nicolae Dabija acesta s-ar situa l`ng[

pu\inii confra\i, locuitori ai Timi=oarei =i ai Bucure=tiului.

Marian BARBU, ]n Lamura, nr. 34, ianuarie-februarie 2002

PAVELESCU: La numai 18 ani debuteaz[ cu un ciclu de versuri publicat de revista Tinerimea Moldovei =i apreciat elogios de c[tre Mihai Cimpoi. De aici ]ncolo, prezen\a poetului viguros, dublat de un publicist sagace, ]n presa de peste Prut va deveni frecvent[, iar apari\iile editoriale, dese =i ele, se vor transforma ]n evenimente. Nu e prea mult a spune c[, a=a cum la vremea sa, Grigore Vieru =i-a pus amprenta pe destinul unei genera\ii, Dabija a ]nrùrit decisiv formarea

=i afirmarea a numero=i scriitori basarabeni dornici s[-=i slujeasc[

neamul.

Eruditul, bun cititor al cronicilor b[tr`ne, =i-a dat m`na cu comba-tantul de pres[, am`ndoi prelucr`nd informa\ia istoric[ =i transform`nd-o ]ntr-un flux apt s[ influen\eze sensibilitatea, s-o modeleze ca pe o arm[ de lupt[.

Ion PAVELESCU, ]n Na\iunea, nr. 174, 1319 noiembrie 2002

POPA: Opera lui Nicolae Dabija seam[n[ cu mesajul întârziat al genera\iilor ce s-au c[l[torit din perioada Moldovei medievale pân[

în epoca modern[. El a trecut pe la fiecare =i a fixat în scrierile sale tot ce acelea au uitat sau n-au avut timp s[ spun[. De aceea c[r\ile lui de pe acum pot fi incluse în genericul frumoasei pove=ti populare:

Tinere\e f[r[ b[trâne\e.

Iulius POPA, Literatura =i Arta de la 9 iulie 1998.

GHIBU: Iubite domnule Dabija,

Un prieten mi-a adus ultimele D-voastr[ c[r\i: Pe urmele lui Orfeu

=i Dulce grai... V[ felicit din toat[ inima pentru amândou[ lucr[ri care în momentul actual sunt de o mare valoare pentru ridicarea nivelului de cultur[ =i de con=tiin\[ na\ional[ a fra\ilor din stânga Prutului. Nu pot s[ nu-mi exprim =i admira\ia pentru faptul c[ a\i g[sit timpul necesar pentru alc[tuirea acestor lucr[ri, în v[lm[=agul preocup[rilor presante de zi cu zi prin care trece\i.

Octavian O. GHIBU, Octavian O. Ghibu. In memoriam, Bucure=ti, ed. SemnE, 2003, pag. 108119.

605

D O R U R I I N T E R Z I S E

ROTARU: Un poet modern, ]n toat[ puterea cuvântului, un poet dintre cei mai proeminen\i de azi, este Nicolae Dabija.

Ochiul al treilea ne propune un t[râm al poeticului purificat de scoriile istoriei, ofer[ poetului o tribun[ sau un soclu care s[ domine prin vis =i viziunea suprafireasc[ a artei lumea, s[ o transforme ( sau m[car s[ încerce efortul acesta înfrico=at) în FRUMOSUL absolut, totuna cu BINELE =i cu ADEV{RUL.

Unui mare poet poet în cel mai adânc în\eles, chiar modern al cuvântului, îi este permis orice. Nici un critic, oricât de mare i-ar fi autoritatea, elitist sau nu, postmodernist sau numai modernist ( cu excep\ia deja învechitelor structurali=ti =i semioticieni, care se m[rginesc numai s[... constate) nu va putea nega vreodat[ for\a acestui fel de a scrie poezia.

Ion ROTARU, O istorie a literaturii române.Vol. V, Bucure=ti, ed. Niculescu, 2000, pag. 612619.

COPCEA: Pentru Nicolae Dabija poezia este o automistificare a absen\ei. Aceasta, relevând sensuri acut senzoriale, înf[ptuie=te osmoza poetului cu infinitul. Pentru poet cuvântul este Dumnezeu, începutul, contopirea cu miracolul. Mai mult decât despre iubire, se poate vorbi, justificat, la Nicolae Dabija, de asumarea unui mesianism programatic.

Urm[rindu-i cu aten\ie poetica, Ion Cocora remarc[: nu poetul, adic[, e creatorul poemului, ci poemul î=i creeaz[ poetul. La drept vorbind, poetul, având credin\a c[ ceva din logosul divin s-a perpetuat =i în fiin\a sa, se identific[ la contopire cu idealitatea scriiturii.

În întregime, OUL DE PIATR{ este un manual al cuvintelor care ferec[ =i desferec[ tâlcurile înalte =i înrobitoare ale unei arte poetice ie=it[ din comunul cotidianului liric basarabean. În acela=i timp, OUL

DE PIATR{ ini\iaz[ în infinit =i în nemurire pe to\i cei care întârzie în[untru sau în afara poeziei.

Florian COPCEA, Însingurarea zeilor. Drobeta Turnu Severin, ed. Decebal, 2003, pag. 7579.

MUDREA: La Orhei venea des...

Venea s[ mai lucreze a=a zicea el, de parc[ la Chi=in[u st[tea cu mâinile în sân. La Orhei lucra bine, se sim\ea în apele lui. Acolo era înconjurat de mult[ Istorie, de mult[ frumuse\e =i de prieteni. Cu aceast[ ocazie i-am me=terit =i un cabinet de lucru: un pat de scânduri în adâncul gr[dinii, sub un pr[sad b[trân. Acolo, nins de flori, de frunze =i de gânduri, s-au n[scut multe =i frumoase poezii. Lucrul

606

N I C O L A E D A B I J A

acesta l-am descoperit abia toamna târziu, când am început s[ scot cartofii din gr[din[... Anul acela am strâns cea mai frumoas[ recolt[...

Pentru prima dat[ în via\a mea în loc de cartofi strângeam Poezii...

Poezii de Dragoste, de Istorie, de Neam, de Dor... Poezii abia n[scute. Poezii de mâine...

Andrei MUDREA, pictor , Literatura =i Arta din 9 iulie 1998.

DOLGAN: Pentru ca lirismul s[u s[ ating[ limita profunzimii =i o maxim[ intensitate emo\ional[, poetul pl[smuie=te imagini pe cât de unice în ceea ce prive=te originalitatea =i frumuse\ea lor. Trei tensiuni anim[ în permanen\[ =i deopotriv[ spiritul creator al lui N. Dabija: tensiunea c[ut[rii adev[rului, tensiunea tr[irii acestui adev[r =i tensiunea exprim[rii cât mai pregnante. De obicei, autorul prefer[

expresia aleas[, plin[ de fr[gezimi =i bine ozonificat[, concis[ pân[

la eliptic.

Virtu\ile intrinseci ale poeziei lui Nicolae Dabija vin s[ sporeasc[

prestigiul omului de art[, dedat cu trup =i suflet înaltei sale meniri

prin adev[rul spus la timp =i r[spicat, prin sacralitatea ideilor =i sentimentelor comunicate, prin frumuse\ile primare dezgropate din tumultul cotidian, prin demnitatea etic[ =i estetic[. Poetul crede cu toate fibrele fiin\ei sale în efectul magic al slovei artistice, în for\a transformatoare a acesteia:

Rug[-cântec, rug[-plânset, rug[-blestem

(naiv[, credul[, nebun[)

de aed care crede un poem

care putea face lumea mai bun[.

Mihail DOLGAN, Literatura român[ postbelic[. Integr[ri, valorific[ri, reconsider[ri. Manual-studii, Chi=in[u, Ed. Tipografia central[, 1988, pag. 544548.

MATEI: Lider al genera\iei de scriitori care au debutat în literatura român[ din Basarabia în anii 70, Nicolae Dabija este unul dintre poe\ii de referin\[ ai literaturii române contemporane si, totodat[, o personalitate de prim rang a vie\ii politice =i culturale din Basarabia.

Remarcat chiar la debutul s[u, în 1965, în paginile ziarului Tineretul Moldovei, de, tân[rul pe atunci, critic literar Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija s-a impus prin volumul s[u de debut Ochiul al treilea (1975)

cu versuri de un lirism dens, condensat, ]n perfect[ sincronie cu preocup[rile colegilor s[i de genera\ie de la Bucure=ti, Ia=i sau Cluj. Debutul s[u a certificat apari\ia unei noi genera\ii de poe\i români în Basarabia

607

D O R U R I I N T E R Z I S E

Leonida Lari, Leonard Tuchilatu, Arcadie Suceveanu, Marcela Benea, Vasile Romanciuc, Nina Josu =.a., numit[ de criticii literari genera\ia ochiului al treilea, =i a constituit momentul cel mai important în eforturile de revenire la normalitate a limbii =i literaturii române din Basarabia, de dup[ apari\ia, la sfâr=itul anilor 50, a lui Grigore Vieru.

}n volumele de versuri ce au urmat, de la Ap[ neînceput[ (1980) la Poezia, bucuroas[ triste\e (1998), s-a statuat universul liric al unui poet modern, de o prospe\ime aproape =ocant[ a metaforei, =i, totodat[, legat de marile tradi\ii ale liricii române=ti =i de realit[\ile dramatice ale Moldovei dintre Prut =i Nistru. Acest ultim aspect l-a impus pe Nicolae Dabija în prim-planul vie\ii politice din Basarabia, publicistica sa din paginile s[pt[mânalului Literatura =i arta revist[

pe care o conduce din 1986, fiind o veritabil[ cronic[ a Mi=c[rii democratice de rena=tere na\ional[ din ultimii cincisprezece ani.

Necesitatea revenirii la tradi\iile înv[\[mântului na\ional românesc

=i la valorile europene l-a f[cut s[ scrie manuale de literatur[ =i studii de istorie, c[r\i de poeme pentru cei mici, studii polemice si antologii de poezie veche româneasc[, valorificând manuscrise =i acte necunoscute pân[ atunci.

Deosebit a fost =i este rolul poetului în vremuri de restri=te =i de mare secet[ cultural[. Asumându-=i nu doar povara propriului scris, ci =i destinele comunit[\ii, zburând nu printre arbori, ci printre cu\ite,

]n condi\iile vitregi ale Basarabiei ce î=i revine cu greu din mrejele îndelungatelor nop\i de ocupa\ie imperial[, el î=i risc[ zi de zi nu doar propria via\[, ci =i pe cea a apropia\ilor s[i. Prietenul meu, poetul Nicolae Dabija, la fel ca =i al\i confra\i antrena\i în lupta pentru revenirea la normalitate a spa\iului de la r[s[rit de Prut, a trecut prin multiple încerc[ri, a rezistat =i rezist[, =i chiar dac[ lira îi este adeseori în lacrimi, tainul de optimism =i de încredere în viitor pe care îl ofer[

celor mul\i =i dispera\i e nu doar însemnul unui mare caracter, ci =i al unui destin asumat con=tient.

Valeriu MATEI, Itinerar, 2002, nr. 13, pag. 3.

R{U: Întreaga sa crea\ie, indiferent de forma de manifestare, este un spectacol, un ritual. Elementele, copil[ria lumii, ele sunt sorgintea

=i cauza spectacolului dabijian. Omul, dominat de destin, e =i instrumentul care comunic[ ceva despre sine =i despre soart[, cânt[

sau poate, vorba lui St[nescu, scrie cu sine însu=i.

Reprezentant tipic al intelectualismului =i românismului basarabean, Dabija manifest[ un spirit de rezisten\[ =i de opozi\ie fa\[ de tot ce pericliteaz[ fiin\a na\ional[, impunând =i el un adev[rat genius

608

N I C O L A E D A B I J A

loci (M. Cimpoi). Spectacolul existen\ial al luptei cu elementele, recrearea de c[tre el a mitologiei sunt o realizare poetic[ de unicat.

Alexe R{U, Magazin Bibliologic, nr. 1, 1991, pag. 2630.

BUTNARU: ...Prin versurile sale Nicolae Dabija restituie cititorului taina, sau sentimentul tainei, de la care îl abat nuditatea =i sentimentul existen\ei sociale cotidiene.

Leo BUTNARU, din postfa\a la Mierla domesticit[ de Nicolae Dabija, Chi=in[u, ed. Uniunii Scriitorului, 1992.

GHIMPU: Talentatul poet, publicist, cercet[tor în problemele istoriei românilor, lupt[tor pentru cauza româneasc[, Nicolae Dabija de la prima sa carte, Ochiul al treilea, a demonstrat c[ este con=tient de originea sa etnic[, de |ara care-i este Patrie. Pentru tân[rul poet harta acesteia este Harta vechii Dacii, adic[ România. Din aceste motive placheta de versuri Ochiul al treilea, fiind discutat[ la Uniunea Scriitorilor în 1970, a ap[rut tocmai în 1975. Se motiva c[ ar fi o carte abstract[, care nu se =tie când =i în ce \ar[ a fost scris[. |ara, de fapt, era nominalizat[, ca, de altfel, =i dimensiunea ei în timp.

Poetul spunea:

Aceast[ frunz[

e o hart[ a vechii Dacii...

Românismul talentatului poet, al ilustrei personalit[\i basarabene

=i al neînvinsului lupt[tor pentru cauza româneasc[ Nicolae Dabija poate fi descoperit în fiece fraz[ scris[ de pana sa.

Gheorghe GHIMPU, volumul Con=tiin\a na\ional[ a românilor moldoveni, Chi=in[u, ed. Garuda Art, 2002, pag. 422

423, 448453.

CIOCANU: În con=tiin\a cititorului activ al c[r\ii na\ionale române=ti Nicolae Dabija a devenit de mult un sinonim al poeziei.

Am pomenit, mai înainte, preafrumoasa realizare poetic[ Balad[, conceput[ de autor drept cântec în cuprinsul spectacolului Horia dup[

drama omonim[ a lui Ion Dru\[. Succesul enorm al cântecului, considerat odinioar[ în =colile noastre un imn nelipsit la serb[ri =i în genere la momente festive, adevere=te un poten\ial emotiv neîndoielnic

=i o mare putere de influen\[ asupra publicului.

609

D O R U R I I N T E R Z I S E

Sunt opere de mare valoare instructiv[ =i educativ[, opere de atitudine, rev[rs[ri impetuoase ale unor dureri pe care autorul nu mai poate s[ le \in[ în suflet; acestea izbucnesc în vers ca =i cum de la sine...

Poezia sa din anii de la urm[, pierzînd din metaforismul =i în genere din plasticitatea cu care ne deprinsesem la lectura operelor de început ale scriitorului, =i-a sporit considerabil vigoarea civic[, a devenit mai angajat[ (în sensul nobil al cuvântului), înscriindu-se cu demnitate printre realiz[rile neîndoielnice ale întregii literaturi române.

Ion CIOCANU, volumul Dincolo de liter[, Timi=oara, ed. Augusta, 2002, pag. 123139.

SOLTAN: În toamna timpurie a lui 1993 eram pe apele Dun[rii, îmbarcat pe un vapora= ce urca în susul apelor, printre mun\i, printre case cu mu=cate la ferestrele deschise.

N-am s[ uit... Ioan Alexandru ridic[ mâinile spre cer =i strig[:

Doru-mi-i de dumneavoastr[..., iar Marin Sorescu continu[: ... ca unui zid de o fereastr[. E vorba de renumitele versuri ale lui Nicolae Dabija. Eugen Simion, academicianul, completeaz[ cu mare regret:

Lor li-i dor de noi, iar noi aici în |ar[ parc[ am fi surzi la toate tragediile =i dramele lor. Tot facem politic[ seac[. Clopotul lui Nicolae Dabija m[ face s[ plec ochii spre p[mânt de ru=ine.

Pe Nicolae Dabija îl cunoscui pas cu pas, precum percepi o lung[

=i complicat[ demonstra\ie a unei teoreme silogism cu silogism, formul[ dup[ formul[. +i am senza\ia c[ la margine n-am s[ mai ajung. Îns[ de acum îl am în subcon=tient ca pe o c[l[uz[ ce m[ ajut[

a-mi parcurge cu sens restul meu de cale.

Nicolae Dabija... Este imposibil s[ reu=esc a-i desface mul\imea de ipostaze cu care sclipe=te în societate. Ba mai mult, sunt sigur c[

nimeni nu e în stare s-o fac[, deoarece ra\iunea noastr[ finit[, oricât de întins[ ar fi, nu e în stare s[ cuprind[ acel infinit împachetat în complexul lui de cuget =i crea\ie.

acad. Petru SOLTAN, volumul La por\ile Babilonului, Chi=in[u, ed. Arc, 2001, pag. 190195.

|OPA: Nu întâmpl[tor n[t[r[ii, viperele s-au n[pustit asupra poetului-o=tean, asupra acestui înfl[c[rat publicist, s-au n[pustit asupra lui din întuneric, pe furi=, atacându-l bestial de câteva ori.

Adev[rul doare când e spus de un om competent =i principal.

Tudor |OPA, volumul Condamna\i la zbucium, Chi=in[u, ed.

Vast-M, 2002, pag. 9298.

610

N I C O L A E D A B I J A

CISTELECAN: Cel mai notoriu poet al promo\iei 70 din Basarabia... î=i asum[ patetic responsabilitatea comunitar[ =i moral[, interzicând poetului dreptul de eroare =i punându-l în fa\a urgen\elor istoriei. Misionar =i elegiac, Dabija a transformat poemul într-o arm[

a rena=terii na\ionale, l[sându-=i ca registru de rezerv[, pe lâng[ cel preeminent declamatoriu =i patetic, unul de sublimare a st[rilor l[untrice, de decantare a confesiunii în viziune.

Alexandru CISTELECAN, Dic\ionarul esen\ial al scriitorilor români, coordonat de M. Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu, Bucure=ti, ed. Albatros, 2000, pag. 231233.

COLESNIC: Nicolae Dabija este un poet unic, indiferent în ce clasi-ficare am încerca s[-l încadr[m: na\ional[ sau universal[.

El a adus în literatura noastr[ o nou[ dimensiune, dimensiunea

ochiului al treilea.

El a revolu\ionat metafora =i de aici a pornit o nou[ genera\ie.

El trebuia s[ se nasc[, fiindc[ într-o literatur[ sufocat[ de cenzur[

trebuia s[ apar[ un poet care ar fi rostit toate temele interzise pe în\elesul tuturor, dar f[cându-le intangibile pentru foarfecele cenzorului.

Cineva trebuia s[ povesteasc[ istoria milenar[ a poporului nostru nu din spusele altora, ci cu efortul =i harul unui martor ocular. Nicolae Dabija a ap[rut ca un poet al vechii Dacii, în tot ce scrie r[mâne creatorul fidel al acelei \[ri istorice, care ne lumineaz[ nu numai trecutul, ci =i viitorul.

Iurie COLESNIC, Literatura =i Arta, 9 iulie 1998.

FILIP: Pân[ acum mi-a r[mas dar au trecut deja 35 de ani!

frumuse\ea mir[rii de frumuse\ea ciclului de poezii ale nou-nou\ului poet, prezentat îndrept[\it elogios de criticul literar Mihai Cimpoi în ziarul Tinerimea Moldovei: Plou[-ncet cu stropi mai mari pe p[duri la Bi=cotari (Bi=cotari era numele de atunci al ba=tinei lui Nicolae

azi Codreni)...

Periculoas[ frumoasa intrare a poetului în lumea necru\[toare a confra\ilor de tot felul, între care invidio=i de toate culorile, rata\ii, mediocrit[\ile constituie întotdeauna =i oriunde majoritatea democrat[.

E magnetic[ avanscena, dar, ajuns în avanscen[, te vezi ca-n palm[

cu cele frumoase, dar =i cu ce-le-lal-te. Ochii majorit[\ii democratice întotdeauna =i oriunde e pe ce-le-lal-te ale celui frumos în avanscen[.

611

D O R U R I I N T E R Z I S E

Miraculoase clipe astrale! +i dac[ opre=te, clip[! nu e valabil, cum =i cât de frecvent, =i cu ce diferit[(!) frumuse\e revii în avanscen[

(ca s[ cumperi spectatorul, între care, precum am spus tot cu un pic mai sus, factorul democratic majoritar vrea mereu altceva)?

Ochiul al treilea se numea cartea de debut a poetului Nicolae Dabija. Ca un semn de apreciere =i rezonan\[ semnificativ[, genera\iei noastre de poe\i i se zice de la acea carte încoace genera\ia Ochiului al treilea.

Au urmat apoi celelalte plachete de versuri, care au adeverit frumuse\ea intr[rii: Ap[ neînceput[, Zugravul anonim, Arip[ sub c[ma=[, Dreptul la eroare, Lacrima care vede, Oul de piatr[, Cercul de cret[, Pove=ti de când Pas[rel era mic, Alte pove=ti de când Pas[rel era mic (cele dou[ de la urm[ destinate copiilor)... Nu =tiu dac[ e obligatorie imaginea genera\iei într-un proces literar, dar dac[ portretul de grup se întâmpl[ firesc, cu-atât mai bine \[rii =i poeziei... Nicolae Dabija a impulsionat via\a câtorva cenacluri literare din Chi=in[u,

cel de la Universitatea de Stat, Luceaf[rul de pe lâng[ ziarul

Tinerimea Moldovei, lansând la Uniunea Scriitorilor o formul[

proprie, oarecum aparte, de cenaclu literar-artistic, Dialog, în care genera\ia noastr[ de scriitori, actori, folchi=ti, pictori, compozitori a trecut realmente =coala dialogului =i auzirii a câte ne revin s[ le facem.

Delicat[ capcan[ motivul facerilor, muls de foarte harnicii =i mul\ii demagogi.

Pe urmele lui Orfeu a fost cartea care l-a readus pe poet din nou în avanscen[, eviden\iindu-se =i instrumentele cercet[torului, eseistului d[ruit. Rezonan\a, interesul provocat, prezent[rile =i studierea c[r\ii, ap[rut[ la scurt timp în edi\ie revizuit[, au însemnat o component[ a activit[\ii poetului întru de=teptarea întreb[torilor.

În multele-i întâlniri cu elevii, cu studen\ii, cu profesorii, poetul î=i povestea în\elegerile p[r\ii noastre de zbor =i de eroare, alegându-se pân[ la urm[ cu un manual deosebit, Daciada, realizat împreun[ cu mai vechiul s[u prieten, c[rturarul =i pedagogul Aurelian Silvestru.

Nicolae Dabija nuan\eaz[ distinct categoria poe\ilor v[z[tori panoramic, poetul fiind un bun cunosc[tor de poezia altora. Volumul impun[tor Antologia poeziei vechi moldovene=ti îi fortific[ imaginea de cercet[tor, iar c[r\ile traduse între care Lorca =i Goethe,

imaginea întreb[torului de poezie bun[ în lume.

Fericit destinul cântecului semnat de Nicolae Dabija =i compozitorul Tudor Chiriac, care a fost receptat de basarabeni ca un imn al rena=terii

Cât tr[im pe-acest p[mânt. S[li întregi, îmbâcsite de lume, adunat[

612

N I C O L A E D A B I J A

în jurul ideii repatrierii în tot adev[rul, cântau în picioare cuvintele de continuare, de valorificare, de sporire a mo=tenirii noastre spirituale.

În anii tensiona\i de tancurile în strad[ =i lumea din strad[ cu refrenul Scriitorii =i poporul poetul a f[cut din revista Uniunii Scriitorilor, Literatura =i Arta, o =coal[ superioar[ cet[\eneasc[, în paginile c[reia se întâlneau (=colarizându-se din mers!) to\i îngândura\ii îndurera\i, care-=i potriveau um[rul =i cuvântul sub crucea care =i în continuare! r[mâne grea =i a noastr[.

S[pt[mânal redactorul-=ef Nicolae Dabija, secondat de poetul Nicolae Dabija, fixeaz[ în editorial câte o lacrim[ încrâncenat îngândurat[ sub genericul Vai de capul nostru.

Mai ales cu inima o zice.

Iulian FILIP, Poezia acas[, Revista lunar[ de cultur[ Litere

An. II, Nr. 3 (12), martie 2001, p. 16.

BANTO+: În volumul Ochiul al treilea personajul liric ia înf[\i=area unei c[r\i care trebuie doar povestit[, adic[ universul cre=tea dintr-un eu liric care se vroia povestit, cutreierat, developat =i scos în eviden\[.

La etapa Zugravului anonim (1985), îns[, aten\ia se deplaseaz[ de la stabilirea rela\iilor cu lumea înconjur[toare spre o concretizare =i definire a acesteia. Dac[ la început poetul descoperea un eu-centru sau eu-s[mân\[ în jurul c[ruia se constituia p[mântul poeziei, apoi în etapa celui de al treilea volum de versuri î=i concentreaz[ aten\ia asupra unui cer n[scocindu-=i propria stea. Peisajele sufletului sunt în aceste împrejur[ri, desigur, altele. Ele cuprind, în primul rând, un aspect temporal =i spiritual mai amplu, în concep\ia lui Nicolae Dabija în\elegerea raporturilor pe care le are poezia cu istoria tradi\iilor noastre c[rtur[re=ti este un principiu diriguitor al crea\iei. Grigore Vieru se impune prin încadrarea sa în cultura popular[, Liviu Damian

prin dezv[luirea unui spirit autohton mereu cuprins de nelini=ti, iar autorul Lacrimei care vede cultiv[ cu asiduitate gustul pentru cuvântul poetic cu r[d[cini în istorie. Realul consolideaz[ sufletul personajului liric. Dar nu un real decupat =i interpretat abstract, ci unul venind dintr-o Istorie bazat[ pe adev[rul pur, neschimonosit. Cimitirele arate, cet[\ile, bisericile =i m[n[stirile pâng[rite determin[ o întors[tur[ în crea\ia sa. Via\a real[ cu toate ravagiile ei de ordin ecologic se stabile=te tot mai îndârjit în versurile sale, în care sacrul se delimiteaz[ de pro-fanul invadator. O dovad[ elocvent[ este volumul Arip[ sub c[ma=[

(1989). Adolescen\a i se pare acum un anotimp prea îndep[rtat nu atât în planul duratei, al timpului, cât în plan ontologic. Un simplu fapt de via\[ (revederea la \ar[ cu colegele sale de clas[ de odinioar[,

613

D O R U R I I N T E R Z I S E

îmb[trânite înainte de vreme) este în stare s[-i acutizeze sim\ul realului, îl face s[ dezv[luie fa\a adev[rat[ a unui prezent bântuit de grave =i numeroase probleme.

Descendent dintr-un timp în care mitului i se rezerva din ce în ce mai pu\in loc, coborâtor din Bugeacul pârjolit de ar=i\e, care a animat

=i versul religios al lui Alexei Mateevici, Nicolae Dabija va purcede la construirea de pun\i peste veacurile ce se seme\esc ca p[unii pentru a stabili acorduri între lumea de azi =i cea de început.

Ana BANTO+, volumul Dinamica sacrului în poezia basarabean[

contemporan[, Editura Funda\iei Culturale Române, Bucure=ti, 2000, p. 154155, p. 160.

ZATULÎVITER: Nicolae Dabija, unul dintre cei mai cunoscu\i poe\i din Republica Moldova, s-a n[scut în 1948 în satul Bi=cotari (Codreni) raionul C[inari în chiar inima Moldovei.

Stilul clasic =i gândirea modern[, metafora plin[ de noutate =i tradi\ia folcloric[, s-au împletit =i topit într-un tot întreg în poezia lui Nicolae Dabija, poate ca la nimeni dintre colegii s[i, =i prin aceste calit[\i ea s-a re\inut cititorului departe de hotarele Moldovei. Liric sensibil, filozof, c[ut[tor de dreptate =i adev[r astfel se prezint[

eroul liric al cunoscutului poet moldovean în fa\a cititorului ucrainean.

Volodimir ZATULÎVITER (Ucraina), volumul Íiêîëàå Äàáiæà.

Êðèëà ïiä ñîðî÷êîþ. Traducere în limba ucrainean[ de Volodimir Zatulîviter. Kiev, ed. Molodi, 1989).

JOHNSTON: În anul 2001, când Maria Pindic Blaj-Simonca =i-a ales subiectul pentru teza sa de la Lenoir-Rhyne, ea a preferat un proiect care avea s[ împleteasc[ împreun[ dou[ componente ale vie\ii sale: România =i America.

Ea a decis s[ traduc[ în englez[ versurile lui Nicolae Dabija, scriitor important =i figur[ politic[ cunoscut[ din Moldova, republic[ care are aceea=i comunitate de limb[ =i de cultur[ cu România. Traducerile ei au dus la apari\ia unui volum de versuri intitulat Fotograful de Fulgere, publicat de editura Granite Press. Cartea este ilustrat[ cu imagini realizate de Mihai Potârniche, un fotograf bine cunoscut în Moldova.

Dup[ c[derea URSS, Simonca a efectuat câteva deplas[ri în Moldova împreun[ cu familia ei. Totu=i, ea inten\iona s[ fac[ mai mult. Dorea ca originala cultur[ a acestei \[ri s[ fie cunoscut[ de americani.

614

N I C O L A E D A B I J A

Simonca a fost impresionat[ de lucr[rile lui Dabija, fiindc[ acestea îmbin[ literatura =i politicul, dou[ subiecte care o preocup[. Îl voi cunoa=te personal când voi vizita Moldova, =i-a zis Maria Simonca.

Lucr[rile lui m-au încurajat s[ traduc poezie.

Teza sa de licen\[ a devenit un proiect de grup, punctat împreun[

cu p[rin\ii s[i =i al\i români din Hickory care au ajutat-o. Dr. Rand Brandes, profesor de englez[ la Lenoir-Rhyne =i coordonatorul =tiin\ific al ei, a ajutat-o s[ redacteze =i s[ subtilizeze lucrarea.

Dup[ ce traducerea c[r\ii a fost finalizat[, Brandes l-a invitat pe Dabija în SUA, organizându-i o serie de întâlniri la campusul Rhyne, vizita înscriindu-se în seria de serate ale scriitorilor de la sfâr=itul anului 2001. În cadrul întâlnirilor Simonca a m[rturisit c[ a avut o pl[cere deosebit[ s[ poat[ face ca lucr[rile lui Dabija s[ fie cunoscute de cât mai mul\i americani.

Pentru viitor, Simonca sper[ s[ continue traducerea poemelor lui Dabija =i ale altor scriitori contemporani din Moldova. Ea a mai spus:

Acea parte a lumii nu se bucur[ de aten\ia pe care o merit[, marea ei cultur[ fiind într-un fel pe nedrept trecut[ cu vederea. Simonca a explicat c[ România =i Moldova au o mo=tenire cultural[ bogat[, realizat[ de distin=i oameni de cultur[, care de multe ori sunt =i lideri politici. Ea a mai men\ionat: Scriitorii din Moldova au f[cut revolu\ie cu poezia lor. A face cunoscut[ aceast[ mo=tenire restului lumii este o misiune pe care =i-a propus-o. Asta vreau s[ fac, spune Simonca.

Eforturile mele vin din multa mea dragoste.

Marcia JOHNSTON (SUA), Revista Profil, volume 53, nr. 1, 2002, pag. 9.

CÂNDROVEANU: O carte de suflet, Dreptul la eroare. Dens[, expresiv[. Un tradi\ionalist Nicolae Dabija, vor zice unii. Multora le scap[ modernitatea de fond a tradi\ionali=tilor, care nu s-au jucat nici o clip[ cu poezia, cu literatura, frumosul.

Hristu CÂNDROVEANU, De=teptarea. Revista aromânilor, nr. 9, septembrie 1998.

ILISEI: Spiritul poetic, suportul cultural de substan\[, o t[rie de lupt[tor de baricad[ îi îng[duie lui Nicolae Dabija s[ armonizeze mi=c[rile centrifuge =i s[ ajung[, printr-un subtil proces de osmoz[, la sunetul propriu.

Este acesta unul al cump[nirii, al echilibrului m[surii, ce e pecetea tuturor întrup[rilor lui poetice. Ca =i înainta=ii s[i, Nicolae Dabija

615

D O R U R I I N T E R Z I S E

cînt[ durerile neamului s[u. El î=i pune versul în slujba cauzei na\ionale, nu pentru c[ a=a se cere, ci pentru c[ mistuirile sale l[untrice îl duc într-aici. Dar Nicolae Dabija nu-i doar înfioratul liric, ci si rafinatul ludic, sub\irele ironist, registre ce \in mai mult de modernitatea poeziei, poetul fiind un fel de cap de pod între genera\ii. Suflul tribunului, dar

=i modera\ia c[rturarului, se simt cu pregnan\[ =i în existen\a în cetate a lui Nicolae Dabija.

Grigore ILISEI, Evenimentul,18 iulie 1998.

BE+LEAG{: Cartea ta, cu titlul atât de neobi=nuit: Ochiul al treilea.

+tii tu oare cât de mult am a=teptat-o?

Explica\ia, sunt convins, este p[tima=a dragoste a mea fa\[ de literele noastre, de sim\irea =i cugetarea noastr[, pe care vreau s[ le v[d r[sunând cât mai clar =i mai departe, în \ar[, în lumea mare. Mai apoi acel vis avea un str[vechi temei =i, anume, vorba b[trânului cronicar, care spuse într-o clip[ de profetic[ luminare, c[ nasc =i la Moldova oameni. (Rog pe to\i poe\ii mai în vârst[ =i mai tineri s[ nu se supere pe mine pentru c[ a= minimaliza cumva gloria sau aportul lor, nu, au to\i meritele cele mai alese =i prinosul vostru e nepre\uit

aici m[ adresez unuia din =irul poe\ilor tineri, c[ruia a= fi vrut s[-i seam[n în a scrie versuri.)

Pentru tine, ca pentru orice poet de voca\ie, poezia este un mod de a tr[i, singurul, nu o îndeletnicire, o ocupa\ie a=a-zis[, sau un divertisment.

Tu, Nicolae, s[ nu m[ în\elegi astfel c[ eu a= vrea s[ afirm c[ tu e=ti acel poet pe care l-am a=teptat în visele mele. De=i, recunosc, multe din semnele lui le descop[r în cartea ta =i în chipul t[u, da, le descop[r, =i m[ umple o luminoas[ =i cald[ bucurie c[ visul ce l-am nutrit de atâ\ia ani n-a fost o himer[, ci o a=teptare c[reia i-a fost dat s[ se întrupeze într-un om viu, un poet, care a luat chipul t[u.

Vladimir BE+LEAG{, Literatura =i arta, 24 noiembrie 1977.

HINOVEANU: Folosind un bogat evantai de modalit[\i de exprimare artistic[ (proz[, poezie, eseu, publicistic[, comentariu critic etc.), pe care îl manevreaz[ cu dezinvoltur[, Nicolae Dabija reu=e=te s[ dea scrierilor sale valen\e literare remarcabile, situându-se, adesea, în linia celor mai izbutite împliniri ale genului ilustrate la noi, spre exemplu, de Eminescu, Goga, Arghezi =i Blaga. Prin talent =i me=te=ug, printr-o impecabil[ limb[ literar[, prin abile ruperi de ritm =i antrenante digresiuni, scriitorul reu=e=te s[ ne trezeasc[ interesul, captivându-ne

616

N I C O L A E D A B I J A

cu atât mai mult cu cât înaint[m în lectur[. Dar, disigur, capacitatea cuceritoare a scrierilor nu const[ numai în m[iestria literar[ a autorului, ci, nu în ultima instan\[, =i în problematica abordat[, al c[rei dramatism decurge, firesc, din destinul zbuciumat, h[r[zit de vitregia vremilor p[mântului =i românului basarabean.

Ilarie HINOVEANU, Almanah 98, Craiova, ed. Ausrom, 1998, pag. 4142.

FLUTUREL: Suflet ve=nic arzând întru nemurirea neamului =i întregirea lui fireasc[, truditor pe ogorul vocalelor =i al consoanelor limbii române, r[t[citor cavaler prin cet[\i medievale moldave de vrednic[ aducere-aminte, cuget[tor însetat de absolut, mereu îndr[-

gostit de ritmuri =i rime, poetul Nicolae Dabija st[ de veghe la hotare cu pana, convins c[ e arma cea mai rezistent[ din câte s-au inventat vreodat[, confesându-se cititorului de acum =i de totdeauna: Izbuti-voi s[ zic ce te doare,/ c-un cuvânt pentru tine aparte?/ Fiece poem este ca o scrisoare/ Pe care \i-o trimit de departe. (Scrisoare c[tre cititor).

Autor cu con=tiin\a deplin[ a menirii sale pe acest col\ zbuciumat de planet[ (poe\ii nu au dreptul la eroare), poetul Nicolae Dabija r[mâne, credem, acel lider de genera\ie, animator al Rena=terii basarabene, cum inspirat îl numea Mihai Cimpoi.

Vasile FLUTUREL, Opinia Moldovei, 15 iulie 1998.

617

D O R U R I I N T E R Z I S E

CUPRINS

Tabel cronologic ......................................................................... 6

OCHIUL AL TREILEA

Poemul ................................. 84

1975

Prim[vara extraordinar[ ......... 85

Ochiul al treilea .................... 16 Vin vremi... ........................... 87

Aceste peisaje ale sufletului .... 17 Ca =i cum ............................. 89

Îndr[gosti\i ............................ 23 Balad[..................................90

Bufonul ................................. 24 Ea era a=a frumoas[... ........... 91

Eseu ..................................... 25 Haide, iubito... ......................92

Poetul ................................... 29 Ploi inverse............................93

+oarecele cuvintelor ............... 30 Bunicul .................................95

Al dou[zeci =i doilea poem ..... 31 Seri ......................................96

Sear[ ................................... 32 Salcâm .................................98

Omulpas[re ........................ 33 Vulpile ..................................99

Balad[.................................. 37 De veghe ............................101

Elegie naiv[ de tot ................. 38 Mo= Matei din |[râna..........103

Fata de ]mp[rat ..................... 40 P[s[ri surde ........................105

Vine un timp.......................... 42 S[geat[ înfipt[-n aer ...........106

Lira de iarb[ ......................... 45 Zeii ....................................116

Jurnal ................................... 49 Mi-i team[ de o carte ..........120

Frumuse\ea ........................... 66 Eclipsa................................121

Zbur[torul ........................... 123

APA NEÎNCEPUTÃ

1980

ZUGRAVUL ANONIM

Livada de piersici ................... 68

1985

Cronicarii.............................. 70

De mult nu l-am visat

Poezia................................. 168

pe Eminescu .................... 73 Testament ........................... 169

Dreptul la eroare ................... 75 Rug[ .................................. 170

Grai ..................................... 77 Zugravul anonim ................. 171

Pas[rea Phoenix .................... 80 Vrabia ................................ 174

Profetul mut ........................... 81 Poem .................................. 175

618

N I C O L A E D A B I J A

Memoriu ............................. 177

ARIPÃ SUB CÃMA+Ã

Legendele ........................... 178

1989

Eminescu =i Creang[ ........... 180 Poem .................................. 230

L[sa\i salcâmul... ................. 182 Prefa\[ la Mateevici ............. 231

Mateevici Alexei................... 183 Balad[................................ 235

Lied .................................... 186 Eminescu ............................ 236

Restauratori de tablouri ........ 187 Sufleorul ............................. 237

Sultanul .............................. 189 Balad[ cu Toma Alimo=........ 240

Lipnic ................................. 191 Biserica din C[u=eni ............ 241

Pan .................................... 193 Recital de poezii Bunica Floare ...................... 194

la o cas[ de copii .......... 242

Memoria copacilor .............. 195 Secol modern ......................245

Romeo =i Julieta 86 .......... 197 \*\*\* S[rmane suflete naiv.......246

Balena crescut[-n acvariu... . 200 B[tr`ne\ea poetului t`n[r .....247

Pisica .................................. 201 Grai ...................................249

Conferin\[ de pres[

Eroii ................................... 251

a marelui inventator ....... 202 Barbarii ..............................252

Orfeu ................................. 203 Cimitire arate ......................254

Esopia ................................ 204 Manual de istorie.................256

Astronomul orb ................... 206 Clopotari ............................258

Din Tinere\ea

Arhiv .................................. 261

lui Alexandru Macedon ....... 209 Bard ...................................262

I. Alexandru, învinsul... ... 209 Doina ................................. 263

II. Ducipal ..................... 210 +tefan cel Mare ................... 265

III. Mic[ incursiune: ........ 211 Cuvinte str[vechi ................. 268

IV. \*\*\* ............................ 211 Descrierea Moldovei ......... 270

V. Discursul lui Alexandru

Rug la Chi\cani .................... 271

în fa\a bravilor s[i osta=i . 212 |[rani f[r[ p[m`nt .............. 274

VI. M[re\ia cuceritorului .. 212 Cetatea Sorocii ................... 277

VII. Broasca \estoas[ ...... 213 P[rin\ii ................................ 278

Clepsidra ............................ 214 R[zboi ................................ 281

Homer ................................ 215 Bocitoarea .......................... 282

De dragoste ........................ 216 Orheiul Vechi ...................... 284

C[priana ............................ 217 Codri la Codreni ................. 285

Din când în când... .............. 220 Saharna .............................. 287

Paparuda ............................ 221 Scumpia ............................. 290

Îngerul îndr[gostit ................ 222 Bocet pentru Hrisov de iubire medieval[ ... 223

me=terul Manole ............ 291

Ruxanda ............................. 224 Manual de dialectic[

PostScriptum ...................... 228

a metafizicii ................... 293

619

D O R U R I I N T E R Z I S E

Vârsta de trecere ................. 295 Trandafirul .......................... 357

Precuvintele ......................... 296 Triste\ea s[rb[torilor ............. 358

Devoratoarele c[r\i .............. 298 Puncte-puncte� .................. 360

\*\*\* Veacurile se seme\esc

Telegram[ ........................... 361

ca p[unii... .................... 299 Ur[tur[ ............................... 362

Înc[ o dat[

+ansa ................................. 363

despre lupii din poezii .......... 300 Iarn[ f[r[ ninsori .................364

Bugeacul ............................ 302 Conjugarea verbelor ............366

A 1002-a noapte ................. 305 Domni\a .............................367

Unchiul Ilie .......................... 306 Cântece f[r[ cuvinte ............370

Sâmb[ta la \ar[ ................... 308 Scrisoare c[tre cititor............376

Colega de clas[ .................. 310

B[trânii ............................... 312

ARIP{ SUB C{MA+{ II

Bocet .................................. 313

1991

Legend[ hagiografic[

din secolul XX ................ 315 Schit la Cetatea Alb[ ........... 378

Doin[ ................................. 317 Iarn[ na\ionalist[ ................. 381

Nunt[ ]n post ...................... 318

Prim[var[ ]mb[tr`nit[ .......... 320

MIERLA DOMISTICIT{

Scrisoarea ]ntìa .................. 322

1992

Cutremur ............................ 324 Profet fals ............................384

Balada vi\elului .................... 326 Ploaie trist[ .........................385

Scrisoarea a doua ............... 327 Inscrip\ie .............................386

\*\*\* Numai oamenii buni

Mierla domesticit[ ............... 387

=tiu pove=ti..................... 328 \*\*\* Raiaua mea de la Hotin...388

Lupii b[trâni ........................ 329 Ce sfânt[, totu=i, Calul cu aripi ...................... 330

este draga mea... ........... 389

Moartea lui Zamolxe ............ 334 Un pumn de lut ...................390

Poetul de curte .................... 338 \*\*\* Sunt r[u. Sunt bun. Sunt O bezn[ fl[mând[

nemilos. Sunt blând... ..... 391

m[ caut[... .................... 343 Nausicaa ............................392

C`ntec \ig[nesc ................... 345

Dragostea dintâi .................. 347

DREPTUL LA EROARE

Insula de la +erpeni ............. 348

1993

Dragoste ]nsingurat[ ............ 349

Melodie f[r[ sfâr=it .............. 350 S[rac[ \ar[ bogat[ .............. 394

\*\*\* De dragoste nu scapi nici

Întoarcerea lui Eminescu ...... 396

dup[ moarte... ............... 352 Co=mar .............................. 400

Colind pentru tine ................ 353 Zidul .................................. 403

Elegia triste\ii

Tineri .................................. 404

din prea mult[ iubire ...... 355 Iar noi ne urâm ................... 405

620

N I C O L A E D A B I J A

Cimitirul .............................. 407 Sclava ................................ 446

Zon[ de frontier[ ................ 409 \*\*\* Cea nesf`r=it Ie=ire la mare ...................... 411

de drag[, ea.................. 447

Ho\ii ................................... 412 Binele ................................. 448

Vorone\ ............................... 415 Fotograful de fulgere ........... 449

Bucovina ............................ 416 Lapsus ................................ 450

Scrisoare c[tre Alba-Iulia ...... 419

Dumnezeu .......................... 422

CERUL L{UNTRIC

1998

Pictori de biserici ................. 423

Icoan[ ................................ 424 Urmele lui Dumnezeu .......... 452

Rãnit din iubire .................... 427 Rug[ciunea ......................... 454

\*\*\* D[-mi Doamne o =ans[...428 Cetate asediat[ ................... 455

T[ceri asurzitoare ................ 456

LACRIMA CARE VEDE

Remember .......................... 457

1994

Gr[dini în toamn[ ............... 459

Moscheie ............................ 460

Solsti\iu ............................... 430 Întemeietor de religii ............461

\*\*\* Zic, vai de cel ce

Alb pe alb ........................... 463

din iubire a tr[dat... ....... 431 Biblioteca............................464

Frig .................................... 432 Nu te gr[bi, copilo... ...........465

Lied .................................... 466

LIBERTATEA ARE

Refren ................................. 467

CHIPUL LUI DUMNEZEU

Steaua ................................ 468

1997

Zeii sclavi ............................ 469

|ara mea de dincolo

Al cincilea anotimp.............. 471

de Prut ................................ 434 Între dragoste =i moarte........ 472

! ......................................... 436 S[... ................................... 473

Continuitate ........................ 474

CERCUL DE CRET{

1998

FOTOGRAFUL

Scriptur[ ............................. 438

DE FULGERE

Toamn[ devreme ................. 439

1998

\*\*\* N-aveam nici timp,

C`ntecul ............................. 476

n-aveam nici vreme... ..... 440 Nepoezii ............................. 477

Clepsidr[ ............................ 441 Str[inii ................................ 479

\*\*\* Spun cuvinte... ............... 442 Pl`ng`nd, un ]nger� ........... 480

Ho\ii ................................... 443 B`lbì\ii profe\i .................... 481

Frumoasa............................ 444 Dialog f[r[ moarte .............. 483

\*\*\* Diminea\a pe la =apte... .. 445 Daniela ]n groapa cu lei ....... 484

621

D O R U R I I N T E R Z I S E

ÎNTRE

FULGER }NROURAT

DRAGOSTE

(inedite)

+I MOARTE

Sipica ................................. 516

1998

Omagiu lui Brâncu=i ............ 517

Despre omagiile întârziate,

Legendã ............................. 486

aduse, ca o scuzã,

De-a mijatca vie\ii................ 487

distin=ilor no=tri rapsozi

Despãr\ire ........................... 488

Ion =i Doina

Singur� ............................. 489

Aldea-Teodorovici ........... 518

To\i copacii� ...................... 490 Toamnã devreme.................519

Sunt singur .......................... 520

POEZIA,

Limba noastrã cea românã� 521

BUCUROAS{

Aici... ................................. 522

TRISTE|E

Pelerin ................................ 523

1998

Arheopterix ......................... 525

Bãtrân ................................ 492 Dreptul la iluzie ................... 526

N.K.V.D.-istul ....................... 493 Moartea în scenã ................. 527

Poet în amurg ...................... 496 Antologie de poezie (înc. Sec. XXI) ................. 529

A+CHII DE STELE

Acel care moare... ............... 530

2002

Peisaj .................................. 531

Albie pãrãsitã ...................... 532

Schit ................................... 498 Ora de metafizicã................533

Cetatea Albã ....................... 499 Incunabule..........................534

Casã pãrãsitã. Cocieri ......... 500 Fiara ..................................535

St`ncile de la Bude=ti ........... 501 Spital..................................536

\*\*\* +i pomii iubesc... ............ 502 Poema ................................537

Dragostea ........................... 503 Biblice .............................538

Îndrãgostit ........................... 504

1. Ieru=alem .................. 538

Mãrturisire de dragoste ........ 505

2. Femeia lui Lot ............ 539

Nu credeam� .................... 506

3. Sulamita .................... 540

Sfâr=it de poem ................... 507

4. Dans ......................... 542

S[ nu se uite! ...................... 508

5. Grãdina Ghetsimani ... 543

Rãscruce ............................. 509

6. Când Steaua... .......... 544

Defini\ia metafizicii ............... 510

7. Cire=i ........................ 545

M[re\ie ............................... 511 Se vede cã... ....................... 546

Ar=i\ã .................................. 512 Premoni\ii............................ 547

Eratã la eratã ................... 513 Paracliser în mun\i ............... 548

\*\*\* Fãrã vise... .................... 514 Bãtrânul osta= ..................... 550

622

N I C O L A E D A B I J A

A doua venire ..................... 551 Destin ................................. 572

Amiazã ............................... 552 Noaptea imperialã .............. 574

Pastel .................................. 553 Istoria universalã Mateevici ............................ 554

a unei clipe ................... 575

Exil ..................................... 555 Haiku .................................576

Profe\ii profe\ind trecutul... .... 556 Tu e=ti cea mai frumoasã ......577

|ara Nimãnui ...................... 558 Abia atunci... ......................578

Tãceri tãlmãcite-n cuvinte... .. 560 Despãr\iri neanun\ate ...........579

Cunosc doi bãtrâni... ........... 561 Adolescent ..........................580

Vârstã periculoasã ............... 562 Boli divine ...........................581

\*\*\* Dor-nedor, dor-ne-dorit... 564 Doruri interzise ....................582

Regina ................................ 565 În aceastã primãvarã Invers ................................. 566 timpurie... ...........................584

Lupoaica ............................. 567 Cer dãruit ...........................585

Poem pãgân ....................... 568 \*\*\* Sunt dependent Ram în martie ...................... 569

Alt[ baladã ......................... 570

de Dânsa ca... ............... 586

\*\*\* Cuvintele mu\esc

Împliniri .............................. 587

sub peni\ã... .................. 571 Ultima filã ........................... 588

Referin\e istorico-literare .......................................................... 589